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GUADALAJARA, fundada en 1541, cobró gran importancia desde 
luego cubriendo su suelo con monumentos de bella arquitectura y to- 
mando parte importante en nuestra historia. 


Ha tenido fama también, tanto por su clima como por la sonrisa 
acogedora de sus alrededores llenos de matices musicales; pero sobre todo 
por el encanto de sus mujeres que llevan en la sangre y en los ojos 
lx gracia andaluza. 


Los Ferrocarriles Nacionales de México tienen para esa Capital un 
servicio rápido y confortable. 


Si Ud. desea establecer 
una industria nueva y 
útil a México, 


NACIONAL FINANCIERA, 
S.A 


VENUSTIANO CARRANZA No. 45 
MEXICO, D. F., 


LO AYUDARA A REALIZAR 
SU PROYECTO 


A o A o o A PP PP PP Pb o 0 o A o o o e e O e. o cr e cc cn lr 


AN A 3, 


EEN 


D 


0) 
u 
[a 
O 
(2) 
< 
2 
ES) 
a 


nos 


enul 


g 


ss 


COLECCION “TIERRA FIRME” 


En la Tercera Feria del Libro empiezan a aparecer las obras que 
compondrán esta colección. Es una empresa de envergadura con- 
tinental, orgullo de México y de la industria editorial latinoame- 
ricana. 


e 


Características 


1. Se tratarán los temas latinoamericanos que interesan a toda 
persona culta de este continente: ciencia, historia, arte, política, 
economía, literatura, sociología, etc. 

2. Los libros serán breves, escritos en estilo atractivo, impresos en 
buen papel. 

3. Los autores serán latinoamericanos, especialistas en los diversos 
problemas. 

4, Se pretende fomentar el conocimiento mutuo de los pueblos 
de América Latina; despertar interés por sus problemas de todos 
los órdenes. 

5. La colección constará de unos trescientos títulos, que tendrán 
un precio uniforme de $ 5.00. 


Con la Feria del Libro se ponen en venta: 


1. Tupaj-Katari, por Augusto Guzmán, 

N* 2. Letras Colombianas, por Baldomero Sanin Cano, 

N* 3. Letras Mexicanas en el Siglo XIX, por Julio Jiménez Rueda, 
4. De la Conquista a la Independencia, por Mariano Picón Salas. 


Los próximos títulos serán: 


Las poblaciones del Brasil, por Arthur Ramos, 

Ruta del Perú, por Luis E. Valcárcel, 

Santa Cruz, el cóndor indio, por Alfonso Crespo; 

La economía venezolana, por José A. Vandellós; 
José Bonifacio, por Tarquino de Sousa; 

La música incaica, por Policarpo Caballero, etc., etc. 


Suscribiéndose a un mínimo de 5 volúmenes concederemos un 
descuento del 10%. 
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Adolfo Salazar: LA MUSICA MODERNA. LAS CORRIENTES DI- 
RECTRICES EN EL ARTE MUSICAL CONTEMPORANEO. .$ 20.00 

Todas las escuelas, todos los problemas, todas las grandes fi- 

guras de la música contemporánea expuestos en forma comple- 

ta por el primer musicólogo contemporáneo. 

Francisco Ayala: RAZON DEL MUNDO ..........o..o o... o.o mo. $ 4,00 

¿Cuál es la responsabilidad de los intelectuales en la crisis ac- 

tual? ¿Qué misión les incumbe en el porvenir inmediato? 

Macedonio Fernández: PAPELES DE RECIEN VENIDO ......$ 5.00 

Las páginas más originales de este extraño humorista argen- 

tino con un prólogo de Ramón Gómez de la Serna. 

Luis Cardoza y Aragón: JOSE CLEMENTE OROZCO ......... $ 3.00 

Monografía crítica del famoso pintor mexicano, con treinta y 

una reproducciones en negro y en color. 

KRaftacttA lbertt EL ADEDESIOS o a a $ 1.50 

Una oscura tragedia de pasión y úe encierro que ha llevado a 

la. escena con gran éxito Margarita Xirgú. 

EL KALEVALA, LA EPOPEYA NACIONAL DE FINLANDIA..$ 1.50 

Por primera vez aparece en castellano esta gran epopeya de 

Finlandia que cuenta entre las obras maestras de la humanidad. 

Ramón Gómez de la Serna: La QUINTA DE PALMYRA ...... $ 2.00 

Una de las novelas más originales de este autor, en cuyas pá- 

ginas se refleja el fondo romántico de Portugal. 

Etearde Guiealdesr CAMATCA 0200 co... 210. cedros ANA $ 1.50 

Novela poemática de un viaje a Jamaica, por el autor de D, Se- 

gunda Sombra. 

AAA AA A e E A IA . $1.50 

Uno de los libros poemáticos más bellos, por el autor de PLA- 

TERO Y YO. 

Pablo Neruda: RESIDENCIA EN LA TIERRA ................ $ 6.00 

El libro que define plenamente la original personalidad del 

autor que tanto ha influído en la lírica americana. 

Carlos Cossío: LA TEORIA EGOLOGICA DEL DERECHO ....$12.00 

Naturaleza de la concepción egológica del derecho. Diseusión 

sobre la libertad. 

EL LEGADO DE HENRI POINCARE AL SIGLO XX........... f 3.50 

Las páginas fundamentales del gran matemático francés, pre- 

cedidas de un estudio de Desiderio Papp 

S. M. Neuschlosz: LA MEDICINA COMO CIENCIA Y COMO 

NETIVIDAD)SOCLATE: de. eres ta do A AO $ 5.00 

Las funciones del médico, la fundamentación científica de esta 

profesión, sus relaciones con la sociedad y la medicina como 

carrera universitaria. 

Mareel Bol: GUN ES LA ENERGÍA ....«.«>.« «socorro cos...» $ 5.00 

Difíciles problemas e interesantes temas de la ciencia física 

que el autor hace accesibles a todos los lectores. 

B. Pérez Galdós: LA CORTE DE CARLOS IV ......... IS ARO $ 8:00 

Un cuadro extraordinariamente verídico y animado de las in- 

timidades palatinas y teatrales. Prólogo de Guillermo de Torre. 

Willizms James: PROBLEMAS DE LA FILOSOFIA ........... $ 4.00 

Una introducción clara y atrayente a los estudios filosóficos 

por un pensador profundo y original. Por primera vez en cas- 

tellano. 
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Alsina 1131, Buenos Aires 
Mitre 991, Rosario 
(República Argentina). 
Colonia 1060, Montevideo Av. O'Higgins 253, Santiago de Chile 
(R. O. del Uruguay). (Chile). 
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LOS MAS RECIENTES LIBROS MEXICANOS 
DISTRIBUIDOS POR U. D. E. 


ORGANIZACION Y FINANCIAMIENTO DE EMPRESAS 


El Lic. Antonio Manero, autor de esta obra, es una de las persona- 
lidades más destacadas de la Universidad de México. Director de 
varias negociaciones industriales, aúna a un conocimiento jurídico 
profundo del tema una experiencia mercantil poco común, 

Los principales temas de la obra son los siguientes: Orígenes y 
evolución de las empresas.—Su clasificación general y jurídica.— 
Promoción.—Sus métodos.—Formas jurídicas de organización.—So- 
ciedades colectivas, comanditas, anónimas y limitadas.—Capitaliza- 
ción de las empresas.—Capital propio y capital prestado a corto y 
largo término.—Acciones y bonos.—Su clasificación y usos.—Finan- 
ciamiento de las empresas.—Capital de trabajo.—Utilidades, reservas 
y dividendos.—Inversiones. — Presupuestos.—Combinaciones y Reor- 
ganización de las empresas. 

DARATNASIO DAMAS nel raso apego a ci $ 15.00 
DERECHO PENAL MILITAR 


Esta obra ha sido editada bajo los auspicios de la Universidad Na- 
cional de México, Facultad de Derecho.--Su autor, el Lic. Ricardo 
Calderón Serrano. es vrofesor de la Universidad y Tte. Coronel del 
Ejército. Es la primera obra que se edita en español sobre la mate- 
ria y está vrologada por el prestigiado penalista Lic. Emilio Pardo 
Aspe. 

A A O O e A O dir $ AD00 
SPRANGER Y LAS CIENCIAS DEL ESPIRITU 


Editada a iniciativa del Centro de Estudios Filosóficos de la Uni- 
versidad Nacional de México baio la dirección del Dr. E. García Mai- 
nez, es indispensable a todos los estudiosos de las corrientes filo- 
sóficas contemporáneas. Su autor, el profesor de la Universidad de 
México Juan Roura Parella, fué discípulo de Spranger y refleja fiel- 
mente el carácter total y unitario de la obra y pensamiento del 
eran filósofo alemán. 

ICO 218 DABIDES. io a san a el AN $ 10.00 


CONSECUENCIAS ECONOMICAS DE LA SEGUNDA 
GUERRA MUNDIAL 


El autor, Lewis L. Lorwin, es uno de los economistas americanos 
contemporáneos más valiosos. 

Obra que resalta las más variadas apreciaciones sobre los problemas 
de la vpost-guerra y cuya lectura evita a los estudiosos de estos te- 
mas el tener que adentrarse en el fárrago de literatura inútil publi- 
cada al respecto. 

LAIR AS, AB DANA a RU AN $ 10.00 


TEMPERAMENTO Y PERSONALIDAD 


El sutor, Pr. Maurice Periot, es uno de los más eminentes psicólo- 
gos franceses. 

Esta obra, que ha sido traducida a varios idiomas encierra el más 
formidable y completo estudio que se ha hecho sobre el hombre 
—el hombre aetual— con todas sus grandezas y servidumbres 

La primera versión en lengua castellana que ofrecemos al público es 
bebida, al notable escritor Benjamín Jarnés. 
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EL GRECO 


El más formidable ensayo sobre el gran pi i 
, ! Ss S 'n pintor, salido de 
dal gran crítico de arte Juan de la Encina. A 


23.5 x 17.5, 231 páginas, 33 ilustraciones; Pasta a $ 20.00 
De venta en todas las librerías Al por mayor exclusivamente 


UNION DISTRIBUIDORA DE EDICIONES, S. DE R. L. 
Av. Hidalgo No. 11. Apartado 2915. Eric. 12-27-13 Mex. J-56-88 
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Otra gran novela de la autora de La Séptima Cruz 


VISADO DE TRANSITO 


Por Anna Seghers. 
Después del éxito sin precedente de LA SEPTIMA CRUZ, que 


ha sido calificada como la novela de más intensa emoción, mejor 
resuelta y escrita de cuantas ha producido la literatura antinazi, 
Anna Seghers nos ofrece ahora VISADO DE TRANSITO, que en 
contraste con su obra anterior, revela una nueva faceta de su 
vasto talento, de su habilidad de novelista, y de sus grandes cuali- 
dades de observadora penetrante y humana. 

VISADO DE TRANSITO, como LA SEPTIMA CRUZ, tiene 
páginas donde la intensidad dramática de la tragedia de los exiliados 
europeos alcanza nuevas cumbres. La angustia y la zozobra de los 
hombres amontonados en el puerto de Marsella —último refugio de 
un continente que se hundía bajo el peso implacable de la domi- 
nación hitleriana— está reflejada con mano maestra. Pero, al mis- 
mo tiempo, VISADO DE TRANSITO es una irónica, extraña y 
apasionante historia de amor, cuya finura psicológica y poética no 
es enturbiada por el frenesí de pasiones elementales en que florece 
y se desarrolla. 

VISADO DE TRANSITO, escrita en nuestro tiempo, ambien- 
tada en el torbellino de muestro tiempo, tiene, sin embargo, el 
encanto permanente de la mejor literatura de ficción de nuestro 
siglo. Seidler, el protagonista, el fugitivo de Hitler, que si bien 
fatigado y dispuesto a escapar de la tormenta, se arroja de nuevo 
en su seno por imperativo de su carácter y a impulso de profundas 
corrientes contradictorias, cautiva al lector por su verismo y su 
calor humano. VISADO DE TRANSITO consagrará definitiva- 
mente a Anna Seghers como uno de los valores permanentes de la 
literatura contemporánea. 


Traducción del alemán por ANGELA SELKE y 
ANTONIO SÁNCHEZ BARBUDO 


$7.00 en todas las librerías 
o por correo reembolso de la 


EDITORIAL NUEVO MUNDO 


CALLE DE LOPEZ 43. MEXICO, D. F. 
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COMPAÑIA FUNDIDORA 
DE FIERRO Y ACERO 
DE MONTERREY, S. A. 


CAPITAL SOCIAL: $30.000,000.00 


FABRICANTES DE TODA CLASE DE MATERIALES 
DE: HIERRO TACEROS 


Fierro Comercial y Fierro Corrugado, de todas medidas, 
para construcción; Aceros para Muelles; para Herra- 
mientas; Octagonal para Minas y Hornos, etc. 


Placas, Viguetas “I” y “H”, Canales “U”. 
Rieles de Diversas Secciones y Pesos. 
Alambres y Alambrón. 


Tornillos Máquina, 
Coche y Arado; 
Estoperoles 
Pijas 
Tuercas y Remaches 
Arandelas 


y E 
Clavos y Tornillos para Vía, etc., etc. 


O 


Domicilio Social 
FABRICAS 


y 
Oficina General de Ventas: en 
BALDERAS N? 658, MONTERREY, N. L. 


Apartado 1336. Apartado 206. 
MEXICO, D,. F. 
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CONSUMA USTED 
CER VIS 


Porque la cerveza es 
un alimento liquido, 
facilmente asimilable. 


nutritiva y tónica 


Asociación Nacional de 
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RESERVADO PARA LA 


UNION NACIONAL 


DE PRODUCTORES 


DE. AZUCAR 


LADBRA.  - 
MAS PORTENTOSA 


DETODOS 10S TIEMPOS 


La o de SANTIAGO PRAM POLINIF ha 
sido considerada ya por el público como la' 
OBRA MAS PORTENTOSA DE TO-' 
DOS LOS TIEMPOS... Lo es por la gi“ 
'gantesca labor intelectual realizada por su 
¡autor y por el enorme esfuerzo editorial que' 
supon2 su publicación. 
L HISTORIA UNIVERSAL DE LA LI 
¡TERATURA rebasa los límites de cuantas 
obras haya podido conocer el lector hasta' 
ahgra. Es la primera ¡Y LA UNICA! que 
presenta al-público de lengua española el más' 
extenso y documentado estudio de todas las 
culturas. En sus trece volúmenes se recoge la, 
HISTORIA, el ARTE y la LITERATURA 
: de cada época. 


La obra mohúmental de SANTIAGOY ¿| 


PRAMPOLINlI constituye. por si so- 
la; una verdadera biblioteca. En la que han 
¡intervenido bajo la sabia e ilustre dirección 
de JOSE PIJOAN, las figuras más preclaras' 
de la intelectualidad Hispano Americana. 
¡Usted no puede privarse de ella, para dele1- 
te de su propio espíritu, ni puede privar tam-, 
__ poco al resto de sus familiares. y. 
Envienos ¡HOY MISMO! el cupón que apa- 
_recé en este anuncio y recibirá un LUJOSO ; 


FOLLETO DESCRIPTIVO :] 
EXPOSICION PERMANENTE DE LA OBRA” | 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO 


AV. INDEPENDENCIA 8, = APDO. 140 bis. MEXICO, D. F._ 


£ Dirección =cmmncc.. 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO 


E AVENIDA INDEPENDENCIA 8. 
Í APDO. 140 bis. 


MEXICO. D. F. 


A verdadero interés en recibir; sin” compromiso alguno, 


E ell folieto' descriptivo de la HISTORIA UNIVERSAL DE LA 
E LITERATURA y OiOS informes. sobre facilidades de pago. 
: Nombre E “apellidos . ra ba A E 


Profesión y ocupacion : 
e 


DELICTASEDE eya 


Los turistas que movidos por la atracción de México, se decidan a 
gozar de las delicias que la inminente paz nos brinda, pasando unos 
días de vacaciones en nuestra tierra, no han de verse en modo alguno 
defraudados. 

A los extraordinarios atractivos naturales e históricos de nuestro 
país, a sus prestigios de leyenda, viene a sumarse hoy día, realzándo- 
los, la comodidad que al viajero ofrece una organización turística cada 
vez más desarrollada y alerta. 

La comodidad —en todos sus órdenes— del visitante, su derecho 
al bienestar e incluso al halago, se encuentran en México garantizados 
por la circunstancia de que, para equilibrar su balanza exterior, cuando 
la paz disminuya la actual fiebre exportadora, nuestro país necesita 
las entradas de turismo. Así lo ha hecho notar con suma perspicacia 
le prensa norteamericana y lo han recogido nuestros periódicos. 

Los encargados de regir los destinos de nuestra patria se dan cabal 
cuenta de que el turismo es una de las industrias necesarias para la 
salud del país en la gran época que se inicia, y que la prosperidad de 
esa industria depende en primer lugar de la satisfacción que experi- 
mente en nuestro territorio el forastero. 

De aquí que se estén tomando hace ya algún tiempo las medidas 
conducentes a la mejor presentación de nuestros tesoros turísticos. De 
aquí que se proteja y favorezca cuanto en comunicaciones, hoteles, es- 
pectáculos, artes populares, redunde en beneficio de quienes vienen a 
honrarnos con su presencia. De aquí que se procure con especial cui- 
dado evitar cuanto pueda ser para el visitante causa de fastidio, cor- 
tando de raíz todas las tentativas de abuso propias de los períodos agi- 
tados como ha de ser este de la post-guerra. 

Puede estar seguro quien nos visite de que México aprecia el valor 
de su sonrisa. 


PASS 
Para informes sobre cuanto 
se refiere al turismo nacio- 
nal y extranjero dirigirse a: 
ASOCIACION A MEXICANA 


AMT 


DE TURISMO 
AVENIDA JUAREZ 76 
MEXICO, D. F. 


Millones 


PEFTACIÓS 
DICIEMBRE 20 


¡Tea Ud. Lafrtunado! 


RECUERDE ¿ 
PARA UNA MEJOR NAVIDAD UN SORTEO MEJOR. 
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ENSAYOS. INTERAMERICANOS | 


REFLEXIONES DE UN ECONOMISTA 


Por EDUARDO VILLASEÑOR 


Los estudios con que Eduardo Villaseñor, Director General 
del Banco de México, ha compuesto este libro, forman un brillante 
ideario donde se hallan prendidos los problemas y aspiraciones de 
México e implícitamente muchos de los que afectan a los demás 
países de América Latina. 

Nuestro rumbo económico consiste en aprovechar al máximo 
nuestras capacidades y recursos para abatir los costos, aumentar 
la productividad e incorporar el mayor número posible de habi- 
tantes a la clase productiva y consumidora. 

Las coyunturas de la guerra han puesto a México en posesión 
de fuertes disponibilidades de dólares. Pero esa envidiable capaci- 
dad de compra no tiene posibilidad de aplicarse a la necesidad 
central del momento: adquirir el equipo necesario para dar vuelo 
y hondura a nuestra industrialización, pábulo a nuestra indepen- 
dencia. El gran peligro es que al fin de la guerra las disponibili- 
dades en divisas, perdidas para la industrialización, necesiten ser 
invertidas en bienes perecederos. Con su proverbial franqueza 
hacia Norteamérica, Villaseñor ha denunciado el dilema en que se 
debate la política continental de los Estados Unidos: o proveen a 
la conservación e incremento de nuestra capacidad adquisitiva 
por medio de compras e inversiones honorables en el Continente, o 
los países de Hispanoamérica menguarán su consumo de artículos 
y servicios norteamericanos. 

Ni imperialismos ni dádivas: quienes saldrán de la guerra con 
más potencialidad económica que antes, han de darse cuenta de su 
enorme responsabilidad: ellos que controlan el mercado de capitales, 
tienen la llave para provocar la prosperidad del resto del Continente 
o sumirlo en la miseria. 

He aquí un libro claro, inteligente, de admirable información 
sobre estas y otras importantísimas cuestiones, de vigoroso patrio- 


tismo, verdadera. obra de movilización apasionada del pensamiento 
económico mexicano. 
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EL PARAISO PROMETIDO 
O 
LOS BIENHECHORES DEL MAL 


ANTROLOGIA CONTEMPORANEA 


Por Román 1. DUQUE 


PERSONAJES: 


POLICHINELA 
HITLER MUSSOLINI 
CHURCHILL FRANCO 
EL PAPA 
EL PARTIDO CONSERVADOR INGLÉS 
OTROS PERSONAJES 
UN TRAMOYISTA 


PROLOGO 


OLICHINELA: Consentidme, señores y amigos, que en 
nombre vuestro me alce aquí contra cierto modo apo- 
cado y ramplón, sin vuelo y sin nobleza, de entender 
los sucesos contemporáneos. Sonroja oír lamentarse 
de nuestra época. Se la tacha de inclemente y despia- 
dada. Dícese que, por su culpa, el héroe ha descendi- 
do de su sitial para hombrearse con el bruto. Sonroja, 
digo, oír tantos despropósitos, como sonroja oir afren- 
tar a una madre. Mas procede advertir que tales que- 
jumbres son sobre todo flores de estulticia, de esa ciega 
estulticia que ha extendido su manto de siglos sobre 
nuestra especie, abrigando en cada bóveda craneana un 
invernadero con sus clemencias bochornosas. ¡Como 
si semejante flora fuese deseable! ¡Como si fuera ne- 
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cesaria para aderezar las mesas de la gente principal, 
realzando con sus desmayadas presencias la lozanía de 
nuestras huríes! 

Afortunadamente nuestro siglo empieza, por sus ras- 
gos de sensatez, a distinguirse de sus predecesores. Los 
adelantos científicos y técnicos, el comercio y la co- 
laboración de los hombres más valiosos de todos los 
países, así como los demás factores que todos cono- 
céis, han creado un clima en el que espontáneamente 
se van abriendo los ojos y destapando los oídos. Y se 
van disipando aquellos sueños perniciosos que han pri- 
vado de límites a la desventura humana. Me refiero 
a los sueños de paz. A esos sueños por los que nues- 
tros ancestros creyeron en una bonanza posible y de- 
seable. Ustedes y yo sabemos lo que esto tiene de uto- 
pía, de bárbara utopía. Porque en realidad el oficio 
desempeñado por tales sueños ha sido mantener en el 
hombre cierto estado crónico de inadaptación, dotán- 
dole de una sensibilidad contrapuesta al medio ambien- 
te que ha centuplicado su capacidad de sufrimiento. 
He ahí la raíz mayor de nuestras seculares desgracias. 
Como el niño, incapaz de medirse con las pruebas de 
la hombría, hemos hecho ascos a la guerra, a la nece- 
saria y saludable guerra, creando en nosotros un com- 
plejo de inferioridad y fomentando su virulencia. Por 
fortuna, hoy ya somos muchos —como mi nombre lo 
indica—, ¡muchos! los empeñados en comprender. La 
destrucción es inherente a la naturaleza animada, su 
alma misma. En la entraña del átomo, en el escenario 
de la vida orgánica elemental, en el campo de las célu- 
las y en el de los enjambres siderales y, naturalmente, 
en todo los horizontes prehistóricos e históricos, el equi- 
librio dinámico de la vida se apoya, bajo engañosas 
apariencias de paz, en la pugna, en la desintegración, 
en la matanza. Como el fuego, la vida sólo es posible en 
la medida en que devora. Y la humana también. La 
grandeza peculiar de ésta, su realidad absoluta, estri- 
ba en su facultad de autodevorarse. Extinguid esa 
fuente de energía y no sólo elimináis al hombre sino 
que abolís la materia. Unicamente la libre aceptación 
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de esa imperativa ley bélica permite alcanzar los su- 
premos niveles y prevenir los desplomes. Desengañé- 
monos otra vez más: los sueños pacíficos son los hongos 
venenosos de nuestras primitivas cavernas, la retórica 
de quienes tratan de disimular su ineptitud para mi- 
rar el brillo de la vida cara a cara. Algo que es pre- 
ciso suprimir. Más exactamente aún, el pecado origi- 
nal que nos impide el goce del verdadero Paraíso. 

Malaventuranza, pues, contra los pacíficos que pre- 
tenden poseer la tierra. Exterminio para quienes di- 
faman nuestros tiempos presentes y los repudian por 
crueles. ¡Son días de redención y de infinito júbilo! 
A fuerza de tumbos y de saltos mortales, de encalle- 
cer concienzudamente nuestros lóbulos, nos es dado 
golpear, para que se nos oiga, en la puerta principal 
del Paraíso, del único Paraíso eficiente, del “Paraíso 
a la sombra de las espadas” vislumbrado por uno de 
los más grandes genios que lo humano ha producido. 
En su virtud todos podemos ser ya francos y hacer 
de la franqueza ley de vida. Podemos gloriarnos de 
nuestra condición destructora, dar pábulo de sangre y 
fuego a sus divinos esplendores. Somos ya muchos, so- 
mos legión —como mi nombre lo rubrica— los que 
vivimos fascinados por la presencia de ese Paraiso pro- 
metido desde el fondo de las edades y sólo en la ac- 
tualidad al alcance de nuestras personas. 

Espíritus pacigúeños, importantes y desvergonzados, 
pretenderán —como ya me está pareciendo oír— que 
nuestro jardín de delicias no pasa de ser el limbo de los 
injustos, si no pestilente cámara de los comunes. ¡Abo- 
minables desatinos! Se argiúirá —argúirán los del seno 
de Abraham ante el muro de las lamentaciones— que 
nuestra actitud corresponde a ese nivel primitivo en 
que campea a sus anchas lo zoológico. ¡Funestísimo 
error! Muy al contrario, la idea de paz constituye la 
razón de nuestra caída. Porque la lucha a muerte no 
es en nosotros proyección de animalidad, sino revela- 
ción divina. Sabemos que el cielo fué cielo porque exis- 
tió la posibilidad de pugna entre los ángeles, la posibi- 
lidad de dividirlos en malos y buenos, justificando así 
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la arremetida de unos contra otros. Y si sigue siendo 
cielo es porque aquella situación inicial e infernal es 
eterna y continúa. Si no, todo sería averno, como lo 
quieren en la tierra quienes, incapaces de alzarse a los 
planos superiores, pretenden consolarse, como tontos 
que son y con menosprecio de los sagrados intereses 
de la humanidad, sumiéndonos en la oscuridad a to- 
dos, degradando con sus torrentes de plebeyo sudor el 
vino nuestro de cada día. 

Afilad vuestro buen juicio, nobles señores y amigos, 
pues que estáis aquí para dictar sentencia. Nunca co- 
mo ahora —pronto habréis de comprobarlo— se han 
alzado voces tan dignas para articular verdades tan 
eminentes. Los cerebros más ilustres, las instituciones 
más encumbradas y prestigiosas, los imperios materia- 
les y espirituales de más soberana alcurnia, militan en 
nuestras filas, nos respaldan y nos secundan en esta 
sublime tarea de dignificar nuestra especie, de insti- 
tuir el cielo en la tierra mediante —¿temeré decirlo?— 
la instauración técnica del infierno. ¿Quiénes habrán 
de tener razón, los civilizados, los próceres de toda 
especie, los bienpensantes y uniformemente bien- 
vestidos, los pueblos superiores, o esa mentalidad in- 
digente, corroída por la envidia y por la obsesión del 
rasero, en una palabra: la canalla? 

Por lo que nos toca, en ninguna ocasión dudare- 
mos de los nuestros. Si alguna vez oímos en labios 
amigos palabras de paz percibiremos su valor de es- 
tratagema, de condimento y de ardid para hacer más 
sabrosa y apasionada la batalla. No digo que alguna 
vez no pudieran ser resabios, vicios de dicción, aun no 
enteramente reabsorbidos, de situaciones pretéritas. En 
ningún caso les guardaremos rigor ya que siempre su 
acción tiende a practicar de manera perfecta el mal 
necesario. ¡El modo es lo importante! Es bueno lo 
que se hace bien. Hasta el punto de que acertaría, ha- 
bría que confesarlo, el pícaro deslenguado que nos lla- 
mara los “bienhechores del mal”. ¿Y cómo no, siendo 
como somos los verdaderos raptores del fuego, los que 
esgrimimos la antorcha que presta color a la sangre y 
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ambos calor a la humanidad que ha de bautizarse en 
este mito de sangre y fuego para templar sus mejores 
virtudes? Sí, somos los semi-dioses de la nueva edad 
que “ad majorem Dei gloriam” pregonamos el albo- 
rozo de la guerra eterna mediante la cual sentiremos 
la eternidad en nosotros. 

No por la electricidad ni por la radio nuestro siglo 
es grande sino por sus aspiraciones y la claridad de sus 
postulados conscientes. Nunca como hoy, repito, se 
elevaron tan a una las voces de los sumos bienhechores 
del hombre, enardecidas por el asalto al Paraíso. Pres- 
tad, os lo ruego, un punto de atención al testimonio 
vivo y directo a que tengo el privilegio de invitaros. 
Contemplad el escenario de nuestros días: es un espe- 
jo. El espejo animado de nuestra época. Un espejo en 
libertad, abierto a las fantasías del tiempo y del espa- 
cio, y a cuya superficie suben grandes burbujas que 
estallan como granadas o bellas petunias, primaveral- 
mente. Un espejo acústico donde se reflejan los nobles 
acentos que se han levantado estos tiempos últimos y 
sobre todo el timbre de Aquél (se oyen a diestra y si- 
niestra grandes voceríos: ¡Heil Hitler! ... ¡Heil Hi- 
tler! ...) de Aquel cuyo nombre da consistencia a 
nuestro siglo destacando sobre su planicie como un sur- 
tidor sobre el estanque. Todas las frases, eclesiásticas 
o civiles, que van a oírse aquí, en esta fiesta del corazón, 
bailando unas con otras, engarzadas por la coherencia 
de su propio azar, son ciertas y efectivas. En ellas y 
por la virtud de dicho espejo irán viendo ustedes plas- 
marse la imagen de nuestra época. Espejo de Polichi- 
nelas, insinuará esa gentuza. ¡Bah!. .. Y no estimo im- 
posible, nobles señores y amigos, que hasta algunos de 
ustedes se sientan inclinados a pensar que soy yo mismo, 
Polichinela, infamado personaje de la Comedia Italia- 
na, quien se está mirando en él... Y cabe que lleguen 
a deducir que si en efecto no soy yo es porque la ima- 
gen que perciben ostenta más de dos jorobas, más in- 
cluso de las que pueden contar con los dedos de las 
manos. (Se vuelven a oír a siniestra nutridos gritos: 
¡Franco! ¡Franco! ¡Franco!) Ilusión acústica, señores 
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y amigos, se lo aseguro. ¡Compruébenlo ustedes mis- 
mos que ya es hora! ¡Fíjense bien! Estamos en la ante- 
sala del Paraíso prometido. Se acercan en puntillas, 
como fuegos fatuos, las voces y los decires. ¡Fíjense! 
¡Agucen aún más que el oído el entendimiento! 


ESCENA I 


GOERING: No tengo que practicar la justicia sino que 
aniquilar y exterminar. 
(Vossische Zeitumg, 4-111-1933). 


JUNGER: La única perfección en el mundo consiste en 
el arte de manejar explosivos. 
(La guerre notre mere). 


MUSSOLINI: Toda doctrina que arranca de un postula- 


do de paz es ajena al fascismo. 
(Enciclopedia italiana). 


CARDENAL MUNDELEIN: Mussolini es un gran hom- 
bre, el hombre del día. 
(1925). 


FRANCO: España. . . seguirá la estructura de los regíme- 
nes totalitarios como Italia y Alemania. Se revestirá 
de las formas corporativas, para lo cual se encuentran 
en nuestro país la mayor parte de las fórmulas, y se 
acabará con las instituciones liberales que han envene- 
nado al pueblo. 

(V1IL-1937). 


CARDENAL GOMA, Primado de España: La lucha ac- 
tual reviste, sí, la forma externa de una guerra civil, 
pero, en realidad, es una Cruzada. 

(El caso de España. 1936). 


MUSSOLINI: La guerra es al hombre lo que la mater- 
nidad es a la mujer. No creo en la paz perpetua; no 


sólo no creo en ella, sino que la encuentro deprimente 
y negativa para las virtudes fundamentales del hombre, 


SS 


nati 


ua 
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BRUEGHEL: El triunfo de la muerte. (Fragmento) , 
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que necesita del esfuerzo sangriento para manifestarse 
a plena luz. 
(26-111-1934). 


CARDENAL O'CONNELL, de Boston: Mussolini es el 
hombre de los milagros. 
(1934). 


CARDENAL MERRY DEL VAL, Legado Pontificio: Vi- 
siblemente protegido por Dios. 
(31-X-1926). 


S. S. PIO XI: Mussolini es el hombre enviado por la Provi- 
dencia. 
(20-XII-1926). 


HITLER: Mi gran amigo Benito Mussolini... 
(26-IX-1938). 


CHURCHILL: Si yo fuese italiano vestiría la camisa 
negra. 


(1-1927). 
MUSSOLINI: La guerra es la suprema finalidad de nues- 


tras esperanzas. 
(6-VI-1935). 


FRANCO: Estoy dispuesto a pasar por las armas a media 
España para conseguir mi propósito. 
(Interview de 29-VI[-1936). 


PETAIN: La espada de Franco es la más limpia del mun- 


do. 
(1938). 


CARDENAL GOMA: ¿Cómo no germinaría en catoli- 
cismo la semilla arrojada a través de los campos de Es- 
paña, en el surco que han abierto los católicos con la 
punta de la espada? 

(El caso de España). 

R. P. IGNACIO MENENDEZ REIGADA: La guerra es- 
pañola es guerra santa y la más santa que registra la 
Historia. 

(La Ciencia tomista. 1937). 
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ARZOBISPO DE BURGOS: La iglesia ha aportado todo 
el peso de su prestigio para la verdad y la justicia, que 
eso es la causa nacional. 

(1X-1936). 


CONDE DE YELTES: Nuestro programa es exterminar 
una tercera parte de la población masculina española: 
esto purificará el país y nos deshará del proletariado, 
lo que es sano económicamente. Así no tendremos des- 
ocupados en España. 

(Según John Whitaker, Foreign Af- 
fais, Vol. 21). 


DAILY MAIL, órgano del Partido Conservador inglés: Los 
asesinos rojos no podrán ganar la batalla; no permiti- 
remos que la ganen. 

(Editorial, 19-VI11-1937). 


MARISCAL VON RUNDSTEADT: Uno de los grandes 
errores de la primera guerra mundial fué respetar las 
vidas de los civiles de los países enemigos. Nosotros los 
alemanes debemos contar por lo menos con una pobla- 
ción dos veces mayor que la de nuestros vecinos. Por 
consiguiente, estamos obligados a destruir siquiera a 
una tercera parte de la población de todos los territo- 
rios adyacentes. El medio más fácil de conseguirlo es 
la subalimentación sistemática —a fin de cuentas supe- 
rior a las ametralladoras— la subalimentación que pro- 
duce mayor efecto sobre todo entre los jóvenes. 


(Conferencia en la Academia Mili- 
tar de Berlín). 


GENERAL MILLAN ASTRAY: ¡Viva la muerte! 


(Grito del Tercio o Legión extran- 
jera). 

MONSEÑOR DIAZ DE GOMARA, obispo de Cartage- 
na: ¡Benditos sean los cañones si en las brechas que 
abren florece el evangelio! 

(1936). 
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MUSSOLINI: Representamos la antítesis neta, categórica, 
definitiva, de todo el mundo de la democracia, de la 
plutocracia, de la masonería; en una palabra, de todo 
el mundo de “los principios inmortales del 89”. 

(7-1V-1926). 


CHURCHILL: Si hubiese sido yo italiano estoy seguro 
que habría estado con ustedes con todo mi corazón des- 
de el principio hasta el fin de nuestra lucha triunfal 


contra los apetitos bestiales del leninismo. 
(20-1-1927). 


JOSE FELIX LEQUERICA, actual ministro de Relacio- 
ciones Exteriores de Franco: ¡Qué curioso constraste 
entre la conmemoración de una fecha como la del 150 
aniversario de la Revolución francesa y la aparición en 
España (vale decir en el mundo) del movimiento fa- 
langista! La Falange es todo lo contrario de la Revolu- 
ción Francesa. 

(Correo Español, 1-V11-1939). 

LORD DUFF COOPER: Todo lo que se ventila hoy en 


España no vale la vida de un marinero inglés. 
(22-VIL-1938). 


CHURCHILL: Si las clases conservadoras de Inglaterra 
apoyan a Chamberlain es porque suponen la simpatía 
del Presidente hacia Franco. 

(Paris-Soir). 

MUSSOLINI: Volvemos a afirmar aquí solemnemente 
nuestra doctrina del Estado; vuelvo a afirmar aquí no 
menos enérgicamente, mi fórmula del discurso que pro- 
nuncié en la Scala de Milán: “Todo en el Estado, nada 


contra el Estado, nada fuera del Estado... ” 
RN 


CARDENAL O'CONNELL, de Boston: Mussolini es un 
genio en el campo de la ciencia política que Dios 
ha dado a Italia para ayudar a la nación a continuar 


un rápido ascenso hacia el destino más glorioso. 
(1926. Il Cerrocio, XXXIV). 
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MUSSOLINI: Dios no existe. 
(Título de un libro que publicó en 
su juventud). 


CHURCHILL: No niego que Mussolini en un gran 


hombre. 
(23-XIL-1940). 


MUSSOLINI: Hoy, con la conciencia bien tranquila, digo 
a una inmensa multitud, que el siglo xx será el siglo 
del fascismo, será el E del poderío italiano, será el 
siglo durante el cual Tala volverá a ser por tercera 
vez la directora de la civilización humana, pues fuera 
de nuestros principios, no hay salvación ni para el in- 
dividuo ni mucho menos para los pueblos. 

(1932). 


JOSE PEMARTIN, Director General de Enseñanza: 
El fascismo, el absolutismo hegeliano, no sólo pue- 
de y debe darse en España, sino que es España la 
única nación europea donde cabe en su sentido ab- 
soluto. Hemos dicho anteriormente que teníamos de- 
recho a ser más papistas que el Papa; del mismo modo 
podemos ser más fascistas que el mismo fascismo. Por- 
que nuestro fascismo ha de ser perfecto, absoluto. “El 
fascismo es una concepción religiosa”, ha escrito Mus- 
solini. Es fascismo español será, pues, la religión de la 
Religión. 

(España como pensamiento, 1937 y 
¿Qué es lo muevo?, 1938) 


S.S. PIO XII, dando en Roma la bienvenida a 3,000 solda- 
dos franquistas: Habéis combatido por el triunfo de los 
ideales cristianos. 

(11-VI-1939). 


ESCENA Ill 


PARTIDO NAZI: La era de los sueños humanitarios in- 
ternacionales toca a su fin y con ella ha terminado el 
sueño de una humanidad cristiana, sueño que durante 
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dos mil años ha agitado a los hombres sin que nunca 
hayan podido lograr su realización. El concepto de la 
raza y del pueblo ha sido ahora elevado a un nivel sa- 
grado, formando nuestra ley para el presente y para 
el futuro. Todo lo que acepta esta ley es bueno y pue- 
de continuar viviendo. Lo que no la acepta debe ser 
cambiado o, mejor, eliminado. . . 

(El Credo del Soldado, folleto dis- 

tribuído profusamente en Alema- 

nia). 


MARISCAL LUDENDORFF: Nos desprenderemos del 
dogma cristiano y realizaremos el misterio de la encar- 
nación del pueblo alemán o zozobraremos en la podre- 
dumbre de una humanidad sin consistencia. 

(En la fuente de la fuerza alema- 
na). 


FRIEDRICH LIST: La raza germánica (esto no admite 
duda) ha sido designada por la Providencia a causa de 
su naturaleza y de su carácter mismo, para resolver 
este gran problema: dirigir los asuntos del mundo en- 
tero, civilizar a los países salvajes y bárbaros y poblar 
aquellos que están inhabitados. 


HANS KERRL, Ministro de Asuntos Eclesiásticos del 
Reich: Asistimos hoy a igual espectáculo que cuando 
Cristo formó con sus doce discípulos un haz fiel hasta 
la muerte por el martirio y cuya fe estremeció al Impe- 
rio Romano: Adolfo Hitler es el verdadero Espíritu 
Santo. 

(1935). 


FRANCO: Me sumo de todo corazón al anhelo de que el 
gran imperio alemán pueda lograr el objeto de sus in- 
mortales destinos, bajo el glorioso signo de la cruz 
gammada y bajo vuestra genial dirección. Heil Hitler. 

(Telegrama a Hitler en 111-1937). 


HITLER: En el verano de 1936, España parecía perdida. 
Fuerzas internacionales atizaban allí el fuego de una 
revolución destinada a pasar no sólo a España, sino a 
Europa entera a sangre y fuego. Hasta las democra- 
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cias occidentales no temían entregar armas, carburante 
y pretendidos voluntarios. 
Una suerte espantosa amagaba a nuestro continente. Los 
más antiguos países civilizados de Europa parecían 
amenazados. Diez mil alemanes debieron huir de Es- 
paña y sus bienes fueron destruidos. Muchos fueron 
asesinados. 
Entonces se alzó un hombre que parecía predestinado a 
esforzarse por su pueblo, por mandato de su conciencia: 
Franco empezó su lucha por la salvación de España. 
Tropezó con una conspiración urdida por el mundo 
entero. 
En julio de 1936 me decidí de pronto a responder a la 
solicitud de ayuda que me pedía ese hombre. 

(Berlín, 6-VI-1939). 


CARDENAL GOMA: Cristo y Anticristo se dan la ba- 
talla en nuestro suelo. 
(El caso de España). 


W. BECKER: Cristo fué grande, pero Adolfo Hitler es 
más grande aún. 
(Erankfurter Zeitung 8-VIMI- 
1935). 


Me. FOERSTER-NiETZSCHE: Mussolini es el más ad- 
mirable discípulo de Zaratustra que Nietzsche hubiera 
podido soñar. 

(1935). 


GENERAL GUIDO MATTEOLI: Sin la aviación legio- 
naria, la rebelión franquista hubiera sido dominada en 
sus mismos orígenes. 

(Daviacione legionaria in Spagna. 
1938). 

MORNING POST, órgano conservador inglés: Lo que 
se organizó en España fué una revolución roja que se 
identifica con una guerra de clases. Si alguna potencia 
extranjera vino a mezclarse en ello, no fué ni la Italia 
fascista ni la Alemania nazi, sino la Rusia soviética, 
que preparó con gran anticipación una catástrofe por 
ella prevista. El general Franco pone orden en España, 
inflige la derrota a una conspiración que a todos nos 
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amenaza. Nuestro pueblo le debe, por ello mismo, gra- 
titud, así como nuestro gobierno debe reconocerlo. 
(19-VII-1937). 


CARDENAL GOMA: Nadie ignora hoy día que en cl 
mismo momento en que estalló el Movimiento Nacio- 
nal, el comunismo había preparado un movimiento 
subversivo. 

(El caso de España). 


JOSE ANTONIO PRIMO DE RIVERA: Yo os digo que 
en las próximas elecciones el triunfo será de las izquier- 
das, y que Azaña volverá al poder. Y entonces a nos- 
otros se nos plantearán días tremendos, que habremos 
de soportar con la máxima entereza. Pero creo que 
en vez de esperar a la persecución debemos ir al alza- 
miento, a ser posible, con los militares y si no nosotros 
solos. Tengo el ofrecimiento de diez mil fusiles y un 
general. Medios no nos faltarán. Nuestro deber es ir, 
por consiguiente, y con todas sus consecuencias, a la 


guerra civil, 
(Discurso en Gredos, julio 1935). 


ANTONIO GOICOECHEA, Jefe del partido monárquico 
español: En marzo de 1934, cuando aun no se había 
producido el movimiento revolucionario del 6 de oc- 
tubre, había partidos de la extrema derecha que pen- 
saban en el golpe de Estado y en el levantamiento, 
impulsado e iniciado por el Ejército, aun a costa de 
una guerra civil, como el único medio de regenerar y 
salvar a España. 

Y entonces esos hombres, entre los que nos contábamos 
se dirigieron a Italia para ponerse en relación con el 
partido fascista, a fin de solicitar de él un apoyo inter- 
nacional para el caso de que en España estallara la 


guerra civil. 
(San Sebastián, 23-X1-1937). 


HITLER: Necesitamos un gobierno nacionalista en España 
para obtener el mineral español; esa necesidad es su- 
perior a todas las consideraciones de colaboración in- 


ternacional y de organización de la paz. 
(Wurtzburg, 27-VI-1937). 
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PADRE ALFREDO COLL: Hay que aniquilar despia- 
dadamente al enemigo, porque esta guerra es una gue- 
rra santa y los nacionalistas han recibido de Dios el 
poder de matar a esos paganos. 

(La Línea, 28-11-1938). 

FRANCO: Yo deseo que meditéis en estas palabras: España 
y el Islam han sido siempre los pueblos que mejor se 
comprendieron. 

(4-IV-1937). 

P. CARAMANLI, probombre libio: En nombre de todos 
los musulmanes de Libia, orgullosos de sentirse hijos de 
la Italia fascista, tengo el honor de ofrecer al Duce 
victorioso esta espada del Islam, bien templada. 

(011-1937). 

RUDOLF HESS: Nuestro pueblo siente que la bendición 
del Señor ha descendido sobre la obra del Fihrer. Esta 
bendición no puede ser escamoteada por los ciegos, in- 
capaces de reconocer que Dios está con nosotros y nos 
asiste en la lucha contra el ateísmo organizado del bol- 
chevismo. 

(Hamburgo, IV-1937). 


MARISCAL LUDENDORFF: El conocimiento alemán 
de Dios se confunde con la idea de la guerra total y 
del estado racial total. 

(En la fuente de la fuerza alema- 
na). 

FRANCO: La suerte ya está echada. En nuestros campos 
se dieron y ganaron las primeras batallas. En los di- 
versos escenarios de Europa tuvieron lugar las decisivas 
para nuestro continente. Y la terrible pesadilla de 
nuestra generación, la destrucción del comunismo, es 
ya de todo punto inevitable. 

(17-VIL-1941). 


ESCENA IV 


SS: PIO XII: Dios ha querido la paz y la victoria para 
España. . . que ha dado ahora a los secuaces del ateísmo 
materialista de nuestra época la prueba más excelsa de 
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Gran Bretaña, 1938-19... 
Chamberlain, gran estadista, ufanándose a su regreso de Munich de la paz que, con la 
colaboración de Hitler y mediante la entrega de Checoeslovaquia y España, ha conquis- 
tado para nuestra generación (30-X-39).—Lord Halifax, gran estadista también. .. 


at 


DESFILE DE LA VICTORIA 
Tropas italianas desfilando ante el general Franco y su guardia mora. 
Madrid, 19 de Mayo de 1938. 
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que por encima de todas las cosas se alza el valor eterno 
de la religión y del espíritu. 
(13-IV-1939). 


MARQUES DE LOZOYA: Todas las desgracias de Espa- 
ña provienen del estúpido deseo de los gobiernos de 
enseñar a leer a los españoles; enseñar a leer a un hom- 
bre no es más que obligarle a asimilar el veneno que 
causará su desgracia y la de su patria. 

(El Correo Español, 3-11-1938). 


GEORGE USALE: La educación científica conduce a la 
creación de diferencias de clases, por consiguiente el 
mejor camino para el nacional-socialismo es la igno- 
rancia universal. 


ANTONIO LUNA, Catedrático de la Universidad de 
Madrid: Para edificar a España, una, grande y libre, 
condenamos al fuego los libros separatistas, los liberales, 
los marxistas, los de la leyenda negra, los anticatólicos, 
los del romanticismo enfermizo y extravagante, los 
cursis, los cobardes, los pseudocientíficos, los textos ma- 
los y los periódicos chabacanos. E incluimos en nuestro 
índice a Sabino Arana, Juan Jacobo Rousseau, Carlos 
Marx, Voltaire, Lamartine, Máximo Gorki, Remarque, 
Freud y Heraldo de Madrid. 


(En el auto de fe celebrado con 
motivo de la fiesta del Libro en el 
patio de la Universidad Central de 
Madrid el 2 de mayo de 1939). 


LA GACETA DEL NORTE: Acaba de expurgarse la 
biblioteca de la antigua Sociedad Obrera. ¡Cuánta in- 
mundicia, cuánto veneno) Zola, Balzac, Dumas, Re- 
nán, Marx, Darwin, Flammarion, Stendhal y, entre 
los nuestros, Blasco Ibañez, Azorín, Pío Baroja, Rafael 
Altamira... 

En pocos minutos el fuego purificador redujo a cenizas 
estos montones de páginas sacrílegas, inmundas. 

El fuego purificador, se dirá con los hipócritas. Henos 
de nuevo ante la vieja intransigencia española. Regusto 
de la Inquisición. Guerra a la Literatura y a la Ciencia. 
Pues bien, sí. 
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Y si esto es la Inquisición —la santa y españolísima In- 
quisición tan calumniada— ¡bendita sea! 
(21-1X-1938). 


LE JOURNAL: En verdad lo que sucede en España se 
resume en un combate entre una civilización que no 
quiere perecer y las hordas de aquellos que, por una ra- 
bia y un odio nunca satisfechos, sueñan con destruir 
cuanto constituye para la humanidad la alegría de la 
vida, la dulzura del hogar, la familia, la fé ancestral. 

(Geo London, 22-XI1-1936). 


HANS YOST: Cuando oigo la palabra civilización, cargo 
mi pistola. Todo pensamiento llevado hasta el fin quie- 
de decir: “¡Fuego!”. 


ERNEST KRIK, Rector de la Universidad de Heildelberg: 
Renunciad a la construcción babilónica de la civiliza- 
ción. ¡Que nos llamen bárbaros! No queremos civi- 
lización. ¡Viva la barbarie! ¡Viva el misticismo de la 
raza y el dios brutal de la fuerza vital, el dios de 
la guerra! . 


GENERAL MILLAN ASTRAY: ¡Muera la inteligencia! 
(Salamanca, 1936). 


RODOLPHE PAULSEN: Sólo los pensamientos que mar- 


chan a paso militar son buenos. 


ERNESTO JIMENEZ CABALLERO: Nosotros nos ins- 
truímos con entusiasmo en la escuela de los pensadores 
germánicos y guerreros, Situados dentro de la tradición 
española genial y profunda, nuestra aspiración es orien- 
tar nuestro espíritu hacia una acción imperial. 

(Domingo, 17-VIL-1938). 


FALANGE ESPAÑOLA: Tenemos voluntad de Imperio... 
(Punto segundo). 


JOSE MARIA PEMAN: El Imperio que hemos soñado 
siempre, se lo hemos contratado siempre a manos cesá- 
reas y extrañas: a la Roma de Augusto; a los césares 
austríacos; a los califas mismos de Córdoba... No 
hemos sido Imperio más que cuando nuestra diversidad 
personalista ha sido superada por sustancias unifica- 
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doras germánicas y romanas... Cuando Roma nos 
hacía el Imperio, es cuando nosotros, sin perjuicio de 
colaborar en él con soldados, políticos y hasta empe- 
radores, teníamos tiempo de hacer filosofía... Ahora 
sólo es preciso una cosa: que frente a esta nueva invita- 
ción al Imperio, no nos empeñemos otra vez en alis- 
tarnos bajo las banderas de Viriato o Juan de Padilla. 
No rechacemos otra vez lo romano-germánico. 
(Unidad, 13-1V-1938). 


FALANGE ESPAÑOLA: Respecto a los países de Hispa- 
noamérica tendemos a la unificación de cultura, de 
intereses económicos y de poder. 

(Punto segundo). 


FRANCO: El Ferrol no puede volverse de espaldas al mar; 
en sus arsenales forjaremos las unidades de guerra que 
volverán a dar su Imperio a España. 

(El Ferrol, 21-VI-1939). 


INFORMACIONES: Inevitablemente este Imperio tiene 
significado territorial. Exigimos las tierras descubier- 
tas y conquistadas por nuestros conquistadores y que 
nuestros misioneros bautizaron con claros nombres es- 
pañoles, nombres que los piratas no pueden pronunciar 
y que recibirán en breve el honor de reintegrarse a 
nuestro imperio. Demandamos las tierras donde abun- 
dan los olivos cultivados por los españoles de Levante. 
¿Es necesario que digamos que ya hemos luchado por 
este imperio? ¿Es necesario recordar que hemos de- 
rramado suficiente sangre española por tal empresa? 

(Editorial, 7-VI-1940). 

CARDENAL GOMA: ¿Me diréis que hay otros nombres 
y otras ideas que pueden servir de base a la hispanidad 
y amasar los pueblos de la raza en una gran unidad 
para la defensa y la conquista? ¿Cuáles? ¿La demo- 
cracia? Ved que en la vieja Europa sólo asoman, sobre 
el mar que ha sepultado las democracias, las altas cum- 


bres de las dictaduras. 
(Buenos Aires, 12-X-1934). 


MANUEL AZNAR, Vocero del régimen franquista: 
América española ¡alerta! La unidad continental que 
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los Estados Unidos predican a todas horas es un inmen- 

so instrumento de servidumbre contra el Centro y el 

Sur en beneficio del Norte. ¡Alerta! España ha reco- 

brado su ser histórico. España asume nuevamente fun- 

ciones de dirección en las orientaciones del mundo. 
(Semana, 23-VI1-1940). 


GENERAL VON FAUPEL: Alemania debe enviar a 
América Latina profesores y sabios para combatir con 
eficacia la propaganda de los Estados Unidos. La vic- 
toria de Franco estrechará los lazos entre Europa y 
América Latina y ayudará a ésta a combatir por la 
libertad contra los Estados Unidos. 

(9-111-1939). 


ROSENBERG: Por lo que se refiere a la defensa de la 
paz, vamos a la cabeza de las naciones europeas. Sabe- 
mos que una personalidad como la de Adolfo Hitler 
es un presente del cielo, un presente que la humanidad 
sólo recibe cada quinientos años. 

(17-1-1937). 


ESCENA V 


HITLER: Propalan el rumor de que Alemania quisiera 
invadir a Austria y Checoeslovaquia. ¡Mentiras! ¿Quié- 
nes las propalan? Un pequeño círculo de interesados, 
de personas que no quieren la paz. 

(1-V-1936). 


CARDENAL INNITZER, Primado de Austria: Hoy los 
católicos de la diócesis de Viena son invitados a elevar 
gracias a Dios Nuestro Señor por haber querido que 
los grandes cambios políticos en Austria se hayan des- 
arrollado sin efusión de sangre y a rogar por un porve- 
nir feliz de nuestro país. 

Es natural que todas las órdenes de las autoridades de- 
ben ser acatadas voluntariamente y del mejor grado. 
(13-111-1938). 


De 
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Los católicos deben acordarse de la palabra de Cristo, 
que hay que dar al César lo que es del César y a Dios lo 
que es de Dios. Los sacerdotes y los fieles deben soste- 
ner sin reservas el Gran Estado alemán y al Fiihrer, 
cuya lucha contra el bolchevismo y por la potencia, el 
honor y la unidad de Alemania responde a las miras 
de la Providencia. Los sacerdotes deben abstenerse de 
toda política y ocuparse exclusivamente de su misión 
religiosa cerca de los fieles. El Cardenal invita a los 
jefes de las organizaciones de las juventudes cristianas 
a facilitar su incorporación en la juventud del Estado. 


(Nota entregada a la salida de su 
visita a Hitler el 17-111-1938). 


P. BRETTLE, O. F. M.: Durante este cambio de régi- 


men me han preguntado muchas personas cómo yo, 
pastor de almas, podría reconciliar con el amor a Cristo 
el hecho de que los judíos serán expulsados en todas 
partes de sus ocupaciones y reemplazados por no-judíos. 
Les he contestado que la idea de esta substitución ha 
existido siempre en los planes de la divina Providencia. 
Nadie invitó a los judíos a venir a los países europeos. 
El problema judío aún no ha sido resuelto. Ahora nues- 
tro Fiihrer canciller lo está resolviendo de una manera 
radical. 
(111-1938). 


CIVILTA CATTOLICA, Roma. Organo de los Jesuitas: 


Debiera encontrarse un método de hacer que los judíos 
sean inofensivos como lo consiguió la Iglesia en la Edad 


Media. 
(3-X-1936). 


ROBERTO FARINACCI, Secretario del Partido Fascista: 


Los Estados y las sociedades modernas, incluso las na- 
ciones más sanas y audaces de Europa tales como Ale- 
mania e Italia, tienen mucho que aprender de los Padres 
de la Compañía de Jesús. 

(Régimen Fascista, 30-VUI-1938). 
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JULIUS STREICHER: Aun cuando solo quedase un judío 
libre en el Universo, no estaría resuelta la cuestión 
judía. 

(Palacio de los Sports, Berlín, 26- 
1-1939). 


MANUEL AZNAR, Vocero del régimen franquista: Es 
España la que en la actitud de Alemania ha reconocido, 
y reconoce y proclama, que el mundo germánico de 
Hitler está sirviendo profundamente a los más altos y 
eternos fines del Espíritu... Hitler, que está dando 
pruebas de un profundo conocimiento de los hombres 
y de la Historia, con un sentido realista impresionante, 
con la máxima elevación de pensamiento, no podrá 
desconocer la misión sagrada y eterna de la Iglesia 
Católica. 

(A. B. C., 14-VIL-1940). 


ESCENA VI 


EL CORREO ESPAÑOL: España no está sola. Frente al 
pestilente clima de las democracias, frente a las Inter- 
nacionales, surge en Europa un nuevo concepto de la 
política y de la paz, que sabe lo que su porvenir debe 
a la heroica epopeya española. Esta fuerza moral se 
ha infiltrado como un viento sutil, hasta las turbias 
combinaciones ginebrinas y paraliza en algunos mo- 
mentos la capacidad de mentira. La espada victoriosa 
de Franco, al liberar a España, está liberando también 
a Europa de la mugre democrática. 

(Editorial, 10-V-1938). 


JOSE FELIX LEQUERICA, actual ministro de Relacio- 
nes Exteriores: Seguimos con ansiedad la revolución 
que encarna el Fúhrer y el movimiento nacional-socia- 
lista alemán. Cuando parecía que el materialismo bár- 
baro y la negación de todas las fuerzas morales asistidas 
con el poder de algún pueblo, iban a acabar con la 
historia de lo que llamamos y servimos como civiliza- 
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ción, el genio germánico se ha levantado, potente, para 
contenerlas. 


(En el banquete al comandante 
Graf Spee, 18-X1-1938). 


ANTONIO GOICOECHEA, Jefe del Partido Monáquico 
español: ¿Qué es el comunismo? Pues una deformación 
terrible de la democracia. ¿Qué es el capitalismo? Pues 
una degeneración de la democracia. ¿Qué es el socia- 
lismo? Pues un capitalismo vuelto al revés. No hay 
más que un responsable que es la democracia. .. Porque 
obsérvese sin pasión, con absoluta serenidad: ¿Quién 
ha creado ese espíritu de igualdad, a su vez generador 
de odio, como el odio es el generador primordial del 
crimen? La democracia. .. Cuando la democracia alum- 
bró el espíritu de igualdad creó el crimen. 

(San Sebastián. Según el ABC de 
Sevilla, 9-X1-1937). 


FRANCO: Soldados de Roma Imperial: sois los hermanos 
preferidos porque combatís con nosotros en la santa 
cruzada contra el comunismo y las democracias, 

(Vitoria, X1-1937). 


LORD HALIFAX: He seguido con recatada simpatía las 
hazañas del caballero cristiano Francisco Franco. 
(1939). 


CORRIERE DE LA SERA: La victoria de Franco es una 


victoria italiana. 
(26-1-1939). 


GENERAL AMBROSIO BARLATTI: Ya es hora de que 
el mundo se entere de que la campaña española es una 
prolongación de la campaña de Abisinia. Necesitamos 
imponer nuestra influencia a los españoles, porque 
nunca lograremos sino que el Mediterráneo se convier- 
ta en el “lago italiano” de que habló Mussolimi. Por 


eso ayudamos a Franco. 
(1! Mediterraneo. Roma, X1-1938). 


S.S. PIO XII: Con inmenso gozo nos dirigimos a vosotros, 
hijos queridísimos de la Católica España, para expre- 
saros nuestra paterna congratulación por el don de la 
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paz y la victoria con que Dios se ha dignado coronar 
el heroísmo cristiano de vuestra fe y caridad, probado 
en tantos generosos sufrimientos. 
En prenda de las copiosas gracias que os obtendrán la 
Virgen Inmaculada y el Apóstol Santiago, patronos de 
España, y de la que os merecieron los grandes santos 
españoles, hacemos descender sobre vosotros, nuestros 
queridos hijos de la Católica España, sobre el Jefe del 
Estado y su ilustre Gobierno, sobre el celante Episco- 
pado y su abnegado clero, sobre los heroicos comba- 
tientes y sobre todos los fieles, nuestra bendición 
Apostólica. 

(Fragmento del Mensaje a los espa- 

ñoles en abril, 1939). 


ESCENA VII 


MUSSOLINI: Miles de oficiales italianos tienen ahora la 
experiencia activa de dos guerras: en Abisinia y en 
España. 

(Declaración ante el Senado italia- 
no, 30-111-1938). 


CHAMBERLAIN: No creo que nadie quiera encender 
una conflagración europea. 
(8-VII-1937). 


MUSSOLINI: Extiendo al mundo una rama grande de 
olivo. Esta rama de olivo surge de un inmenso bosque 
de ocho millones de bayonetas, bien afiladas y empu- 
ñadas por jóvenes e intrépidos corazones. 

(Octubre, 1936). 


E. H. BROCKHOFE: Es preciso poner fuera de la ley, o 
más exactamente, fuera de la paz (friedlos), no sólo 
al bolchevismo ruso, sino también a aquellos Estados 
que por sus detestables instituciones democráticas ali- 
mentan el bolchevismo. Contra estos Estados todos los 
medios de defensa son legales. 


(Derecho internacional contra el 
bolchevismo). 
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Berlin: Hitler hablando a sus tropas que vuelven triunfalmente de España (6-VI-39). 
Roma: S. S. Pío XII dando la bendición (11-39). 
Nápoles: Mussolini y el rey Víctor Manuel revistando a sus soldados victoriosos 
de regreso de España. (VI-39). 


Hitler y Franco. 1940. 


El collar de la “Orden Impe- 
rial de las Flechas Rojas”. 
Unicos poseedores hasta 1939: 
Franco, Hitler, Mussolini, 
Goering y Víctor Manuel. 
(L'llustration) . 
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CHAMBERLAIN, volviendo de entregar a España y Che- 
coslovaquia en Munich: Por segunda vez en nuestra 
historia, un Primer Ministro británico regresa de Ale- 
mania trayendo la paz con honor. 

(30-IX-1938). 


S.S. PIO XI: Otros pueblos pasan por las convulsiones 
de la guerra o están amenazados de verse envueltos en 
ella... Italia en cambio, siempre alerta y fuerte bajo 
la mano augusta y prudente del Rey Emperador de 
Etiopía, y la previsora dirección de sus gobernantes, 
permanece pacífica en su vida civil, en la concordia 
de los espíritus. .. y en los solemnes ritos de la religión 
católica. 

(21-XIL-1939). 


MUSSOLINI, anunciando su agresión a Francia: Esta gi- 
gantesca lucha que ahora emprendemos es tan sólo una 


de las fases del desarrollo de nuestra revolución. 
(10-VI-1940). 


CIVILTA CATTOLICA, Roma, órgano de los jesuítas: 
La juventud católica, atenta al heroísmo y al espíritu 
de sacrificio de la última guerra, dará pruebas del mis- 
mo heroísmo en su tarea de asegurar la prosperidad de 


esta nación, centro de la fe y la civilización católicas. 
(28-VI-1940). 


TRECE OBISPOS ITALIANOS (mientras el Papa obser- 
vaba profundo silencio) enviaron a Mussolini un tele- 
grama invitándole a “coronar la segura victoria de 
nuestro ejército enarbolando la bandera italiana sobre 


el Santo Sepulcro”. 
(New York Herald Tribune, 28- 
VI-1940). 


MUSSOLINI: Ya tenemos la victoria en la mano. 
(28-VI-1940). 


OSSERVATORE ROMANO: De este octogenario (Pe- 
tain) espera la juventud católica el renacimiento de 
la patria, con el íntimo convencimiento de que la 
juventud perpetua que simboliza este mariscal cristia- 
no, es la garantía de que Francia llegue a sanar de sus 
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males. Petain representa la aurora de un nuevo día, 
no solamente para Francia sino para Europa y el mundo. 
(Editorial del 16-VII-1940). 


FRANCO: España en todos los momentos difíciles de su 
historia sintió el calor de la amistad alemana y es fácil 
imaginar, pues, qué puede sentir ahora que se libra en 
los mares y en los aires de Europa una batalla para la 
ejecución de la revolución social para la que luchamos 
juntos. 

(6-XI-1940). 


MONSEÑOR FULTON J. SHEEN: Las naciones que se 


dicen amigas de Rusia no pueden decir que están lu- 
chando por el reino de Dios. 


PADRE LOW, del Boston College: La mejor manera de 
proteger y conservar la democracia no es arruinar a 
Hitler sino exterminar el materialismo y el socialismo 
aquí en nuestro propio país. 


MUSSOLINI: Las democracias más grandes y más autén- 
ticas que existen en el mundo en la actualidad son la 
italiana y la alemana. 

(Discurso de Berlín, 28-IX-1937). 


FRANCO: El Eje es ahora triángulo pues comprende a 
Alemania, Italia y España. 
Se ha planteado la guerra y los aliados la han perdido. ... 
Se confió la resolución a la fuerza de las armas y les ha 
sido adversa. Nada se espera ya del propio esfuerzo; 
clara y terminantemente lo declaran los propios go- 
bernantes... En estos momentos en que las armas 
alemanas dirigen la batalla que Europa y el cristianis- 
mo desde hace tantos años anhelaban y en la que la 
sangre de nuestra juventud va a unirse a la de nuestros 
camaradas del Eje como expresión viva de solidaridad, 
renovamos nuestra fe en los destinos de nuestra patria 
estrechamente unidos nuestros ejércitos y nuestra Fa- 
lange. 
La democracia y el liberalismo son expresiones trasno- 
chadas en nuestra época. El triunfo del nazismo es algo 
evidente para todos. El absurdo conflicto resultante 
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de la declaración de guerra hecha por Inglaterra y 
Francia ha llegado a su resultado lógico. Los aliados 
han perdido completamente la guerra. 

(17-VII-1941). 


Mantenemos nuestra política tradicional, nuestra adhe- 
sión a los pueblos que compartieron nuestras angustias. 
Si algún día Berlín estuviera en peligro, España, para 
defenderlo de las hordas rojas, enviaría un millón de 
hombres, si preciso fuera. 

Las revoluciones alemana, italiana y española son fases 
del mismo movimiento general de rebelión de las masas 
civilizadas del mundo contra la hipocresía y la inefi- 
cacia de los viejos sistemas. Cuando termine la guerra 
y principie la desmovilización, el destino histórico de 
nuestra era se llevará a la práctica por la fórmula 
patriótica y espiritual que España y cualquiera otro de 
los pueblos fascistas ofrecen al mundo. 

(7-X1-1942). 


ARRESE, Secretario de Falange: España ya ha elegido su 
camino. La División Azul, su creación y actuación 
en Rusia no es ningún galante gesto frente a una nación 
amiga, ni tampoco ninguna deuda de sangre. Nuestra 
División encarna la inquebrantable voluntad de Espa- 
ña de combatir hasta el triunfo final contra el comu- 


nismo. 
(1-1943). 


VON STOHRER, Embajador alemán ante Franco: El 
canciller jefe supremo de los victoriosos ejércitos ale- 
manes, al otorgar esta cruz al generalísimo e invicto 
caudillo español, desea testimoniar cuán íntimamente 
están ligados no sólo nuestros dos pueblos sino especial- 
mente los dos ejércitos cuyos jefes, oficiales y soldados 
se batieron lado a lado durante los primeros tres años 

de la heroica cruzada. La guerra de Alemania, que 

no termina aún, la libramos contra el mismo enemigo 

coraún, que continúa engañando al mundo con las teo- 
rías del liberalismo y la democracia. 
(6-1X-1941). 
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CHURCHILL: No simpatizo con quienes creen que es 
inteligente y hasta divertido insultar y vejar al go- 
bierno de España cada vez que la ocasión se presenta. 
A medida que ha adelantado la guerra, su índole se ha 


hecho menos ideológica. 
(24-V-1944). 


ESCENA ULTIMA 


GENERAL VON STUPNAGEL: ¿Qué nos importa una 
derrota provisional si, por las ruinas y las destrucciones 
de personal y de material que habremos podido acumu- 
lar entre nuestros enemigos y nuestros vecinos hemos 
obtenido un margen de superioridad económica y de- 
mográfica mayor que antes de 1939? Si lo hemos 
obtenido, la guerra habrá sido útil porque nos permiti- 
rá reanudarla en el terreno militar en mejores condi- 
ciones dentro de 25 años, necesarios para que Rusia 
pueda reparar las destrucciones que le hemos causado. 

(1944). 


IP O EN 
UN TRAMOYISTA: La Antrología ha concluido. Pa- 


rece que fracasaron en su empeño los bienhechores del 
mal; parece que el hombre, bestia doliente y codiciosa, 
no gozará del Paraíso prometido. ¡Lástima! Lástima 
grande que tan bello paisaje se desvanezca poco a poco 
en la bruma implacable de la realidad. Sin embargo, 
señoras y señores, no hay que perder la esperanza; la 
esperanza es nuestro último refugio. Los bienhechores 
del mal son testarudos y conocen el arte fino del pres- 
tidigitador. Ya uno de ellos, en su afán optimista, nos 
anuncia el regalo de una próxima guerra. Además, 
ellos se cuidarán de dejarnos fieros cachorros que los 
igualen o superen. Esperemos confiados que se levante 
el telón que nos oculta el porvenir. No debe olvidarse 
que las derrotas de hoy son a veces las victorias de ma- 
ñana. 

Sólo hay una posibilidad de fracaso: que los pue- 
blos se despierten de su letargo secular. | 
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DERROTA DEL ANTIGUO 


VINCI: Cabeza de Medusa. 


PASADO, PRESENTE Y PORVENIR DE 
CENTRO AMERICA 


Por Vicente SAENZ 


(Concluye) 


Memoria ancestral de los pueblos, que forma 
una conciencia —o subconsciencia— colectiva, 


Y o por lo expuesto a suceder —volviendo a la His- 

toria del siglo xIx— que derrumbaba la República 
Federal; abolida la legislación de un grupo de hombres 
sabios, honestos, cuya gran talla moral e intelectual podrá 
ser igualada pero nunca superada; perdido, en suma, el 
ideario morazánico: unión, escuelas, apoyo a las industrias 
y a la agricultura, progreso y civilización en las formas 
más avanzadas que entonces se conocían; olvidadas inclu- 
so las orientaciones que un ilustre franciscano, don José 
Antonio de Liendo y Goicoechea, había llevado de Europa 
a Guatemala desde 1795; reconfortada por consiguiente la 
reacción, era natural que otra vez cobrase vigor en Centro 
América el reinado de los que se apoyaban, para dominar, 
en el nombre de Dios y de la Iglesia. 

¡En otras palabras, de los que se mecían arrellanados 
en cosas del espíritu, predicando resignación a los de abajo 
para que dejándose explotar, escarnecer y vapulear, vol- 
viesen contritos al sistema colonial y alcanzaran al morir 
la gloria eterna! 

Pero ya no era posible dar pasos atrás. Allí estaba el 
pueblo que había gritado Viva la independencia, queriendo 
decir Viva la libertad, “en las calles, en la plaza, en el patio 
y corredores del propio Palacio de la Capitanía General 


de Guatemala”. 
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Allí estaba, enriquecido con el correr de los años, el pa- 
triotismo de los que habían regado su semilla de dignifica- 
ción humana en terreno que no era, que no podía ser tan 
estéril como algunos lo han descrito y proclamado. 

¡No podía serlo, porque habíase venido fecundando 
esa semilla con el sacrificio, el sudor y la sangre de muchas 
generaciones! Y porque los pueblos, así como los hom- 
bres que forman el conjunto de la sociedad, tienen su 
pasado, su memoria ancestral: un pasado que no deja de 
recordarse ni se queda atrás, por ser algo interior que se 
lleva en lo más hondo de la conciencia individual y de la 
conciencia colectiva. 


Lo que guardamos dentro —anoté hace algunos me- 
ses— no es pasado sino presente. Padres, amigos, enemigos, 
maestros, penas, alegrías, decepciones, torturas, paisajes de 
niñez y juventud, todo eso forma parte de nuestra propia 
vida. 

Quiere decir, por lo tanto, que sin volver la cabeza ve- 
mos y sentimos lo que se suele afirmar que ya pasó. Y de 
ese modo el pretérito —presente interior— no se borra del 
hombre mientras viva. Ni se borra de los pueblos que son 
una gran conciencia (o subconsciencia) en continuidad, 
generación tras generación, por mucho que los científicos 
del racionalismo solamente acepten doctrinas “comproba- 


bles”. 


Aricano tanto decir y opinar a Centro América, viéne- 
se a la conclusión de que allí también estaba recogiendo lo 
sembrado, con su memoria ancestral en plan de lucha, el 
tercer factor de que antes se hizo mención en este trabajo: 
clase media ilustrada, artesanos, intelectuales de vanguar- 
dia, sacerdotes en realidad cristianos. 

¡Y encabezando la batalla incesante —parece necesa- 
rio repetirlo— los zambos, los mulatos, los mestizos, in- 
quietos y audaces, que ya no permitirían el dominio de 
los criollos! 

No lo permitieron, efectivamente, porque los caudillos 
que salían de la entraña popular se enfrentaron en distin- 
tas épocas —como antes lo habían hecho Morazán y demás 
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próceres— a la aristocracia directora y poseedora, no de- 
jándola disfrutar por largo tiempo de sus privilegios. 

“La vencieron, la despojaron, la persiguieron y diez- 
maron, hasta lograr su aniquilamiento como casta privi- 
legiada”. Palabras son las transcritas del ya citado au- 
tor guatemalteco García Granados, quien a continuación 
agrega: 

“Hoy día los miembros del antiguo grupo criollo, para 
conservar los restos de su riqueza, han aceptado la direc- 
ción de sus tradicionales enemigos; y unos y otros consti- 
tuyen en Centro América la actual burguesía o clase ca- 
pitalista, que explota la miseria del pueblo y la ignorancia 
del indígena. 


“Pero esta clase poseedora no es libre, ni soberana, ni 
siquiera dueña absoluta de sus privilegios; no es tampoco 
independiente, como no lo fueron los criollos bajo la do- 
minación de España. .. Vivimos otra vez en plena era co- 
lonial. El capitalismo de las grandes potencias, que en el 
último tercio del siglo xIx comenzó a adquirir influencia 
determinante en los destinos del mundo, ha llegado a con- 
vertirse en el señor todopoderoso de la vida social. .. Sobre 
los pueblos débiles, pequeños, pobres o de riqueza incipien- 
te, el sistema del capital monopolista ejerce la dictadura 
más funesta y peligrosa de la realidad contemporánea”. 


La Doctrina de Monroe contra la Santa Alianza 


D:. manera que el imperialismo se interpuso en nuestra 
ruta, en mitad de la evolución histórica centroamericana; 
y no precisamente para tendernos la mano y ayudarnos, ya 
que las sociedades anónimas, los “trusts”, los “cártels”, los 
grandes monopolios, no tienen más función que aumentar 
sus dividendos. 

Fácil será comprender, por consiguiente, que a partir 
de esa intrusión fuesen mayores nuestros tropiezos que 
cuando estuvimos solos, sin la explotación, el soborno y 
todos los demás vicios que trajo consigo a nuestro medio la 
etapa inmisericorde del gran capitalismo extranjero. 
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Sin embargo, en lo que se refiere a los Estados Unidos, 
su Gobierno estuvo de lleno con Hispano América en su 
gran revolución continental de independencia. Parecía pre- 
valecer en esos años la tesis de Jefferson acerca del “hom- 
bre común”, pidiendo una justicia igual y exacta para 
todos los seres humanos, en cualquier sitio de la tierra, en 
pugna con la soberbia de Hamilton, quien sólo considera- 
ba “respetables” a las castas económicamente poderosas. 

Sobre el particular he escrito tal número de páginas, 
que temo seguir cayendo en una serie inevitable de repe- 
ticiones. Mas como los hechos no pueden variarse; como no 
sería honrado esconder parte siquiera de la verdad, atibo- 
rrando a los lectores con una pueril demagogia de optimis- 
mo “interamericano”: inadecuado o romántico optimismo 
de “táctica” o conveniencia pasajera; y como no seria co- 
rrecto hablar así en lo que atañe al pasado, al presente y al 
porvenir de nuestros pueblos, creo estar en el buen camino 
si en este ensayo presente el panorama tal como debe pre- 
sentarse, frente a fuerzas económicas incontrastables, de tal 
manera que el tono de prédicas y de promesas en inglés, 
no sea columna de humo que nos impida ver la realidad. 

Cabe aquí expresar que tendríame por hombre afortu- 
nado, si el mucho insistir en mi viejo tema sirviese de orien- 
tación —¡ahora que la democracia anda de fiesta!—, a los 
dirigentes de pueblos oprimidos. A los dirigentes sin man- 
cha, por supuesto, que quieran oír y entender el castellano. 


Tenemos pues que Washington —todavía Wall Street 
no era calle transitada ni transitable— estuvo de lleno con 
nosotros, en la guerra o revolución de independencia. 

A los norteamericanos les fascinaba —palabras de 
Charles Evans Hughes, no por cierto de grata memoria pa- 
ra Centro América— “el glorioso espectáculo de varios 
millones de habitantes, luchando heroicamente para rom- 
per sus cadenas y ser libres”, Y querían, entonces, que a 
los patriotas del sur se les ayudará eficazmente contra la 
vieja y agresiva Europa. 

Era la voz del norte, que se unía al concierto triunfal 
de Hispano América en 1323. La voz de otra raza, de otro 


Pasado, Presente y Porvenir de Centro América 37 


pueblo joven, que había luchado asimismo por la libertad. 
La voz de Henry Clay, quién pedía a sus compañeros del 
Senado el reconocimiento de aquellas repúblicas hermanas. 
La voz de ciento cincuenta senadores que votaron, deci- 
didamente, en favor de la proposición de Clay. La voz, 
podría decirse, que proclamó el panamericanismo sobre 
bases de defensa continental, de cooperación, de respeto, de 
libertad, de democracia, de humanidad y de justicia. 

Paréceme oportuno reforzar las frases anteriores (to- 
madas de mi estudio “La Doctrina de Monroe frente a los 
Nazis en América”, Nueva York, 1940, y del “Guión de 
Historia Contemporánea”, México, D. F., 1942) con es- 
tas Obras de las mismas fuentes: 

John Quincy Adams, Secretario de Estado, no obstan- 
te su marcada simpatía por el movimiento autonomista del 
sur, tuvo empero que ceñirse a las prácticas de la diplo- 
macia, considerando al principio que se trataba de una gue- 
rra civil y que, por lo mismo, debía procederse con cautela. 

Pero tan pronto iba perdiendo España el dominio de sus 
colonias; tan pronto iban nuestros libertadores derrotando 
a los ejércitos realistas, el reconocimiento y la fuerza mo- 
ral y oficial de Washington, venían a ser los más firmes 
aliados de la libertad americana. 

Y así, cuando llegó a estar en su apogeo feroz la Santa 
Alianza; y cuando mitras y coronas pusieron sus ojos en 
Hispano América, tratando de iniciar la reconquista, 0yó- 
se serena pero firme la voz del Presidente James Monroe, 
para decirle al mundo sus palabras en defensa de la auto- 
nomía continental americana. 

Quiere decir que el peligro de nuevas agresiones euro- 
peas, hizo que naciera el 2 de diciembre de 1823 la Doc- 
trina de Monroe, proclamada por el gobernante de una 
democracia que a la sazón no disponía de acorazados, ni 
de hombres aguerridos, ni de fuerzas capaces de enfrenta:- 
se a los ejércitos de la reacción ultraconservadora, ultra- 
montana y de gran potencia bélica del viejo mundo. 

Pero nuestros libertadores, descendientes de los incas, 
de los aztecas, de los araucanos y de los españoles auténti- 
cos, sí estaban listos para llegar hasta lo último. Y pudie- 
ron entonces contestar a las amenazas de Europa con 
nuevas batallas, con nuevas victorias. hasta coronar la inde- 
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(Ye) 


pendencia del hemisferio occidental en Ayacucho, un año 
después de haber lanzado su reto, a las potencias de la San- 
ta Alianza, el mencionado Presidente James Monroe. 

De haber puesto aquellas potencias sus planes en eje- 
cución, con divisiones europeas bien equipadas, con todos 
los elementos bélicos de que disponían, hubieran tenido que 
luchar acá en América contra fuerzas material o mecáni- 
camente inferiores, sin doradas charreteras, sin títulos de 
academia ni cañones de largo alcance; pero probadas en 
México y en el sur como invencibles. Y habrían tenido 
que afrontar, al mismo tiempo, la enorme fuerza moral 
de la nueva doctrina americana. 

Las hazañas, las proezas, los épicos combates de los li- 
bertadores, eso ciertamente era la acción. Y las palabras de 
Monroe, sin duda, un fuerte lazo de solidaridad continen- 
tal, de mutua comprensión interamericana, que permitía 
erguirse a muestro continente, vigoroso y altivo, destru- 
yendo prejuicios y deshaciendo autocracias, contra la vieja 
Europa, soberbia, fanatizada, imperialista, cuyos monar- 
cas fraguaban opresiones y atentados, así en sus propios 
países como en lejanas y codiciadas tierras al otro lado del 
mar. 


Fracasa en Europa la reacción y se inicia en América el imperialismo 


Mas he aquí que en el transcurso de muy pocos años el 
panorama político cambia totalmente en Europa. La de- 
claración francesa de los derechos del hombre y del ciuda- 
dano no se ha perdido, a pesar o a través de la violencia 
thermidoriana, de las guerras napoleónicas y del Imperio. 

Antes al contrario, los principios democrático-libera- 
les de 1789 —e incluso las nuevas leyes que fué imponien- 
do Bonaparte, allí donde sus armas quitaban y ponían 
coronas— se afirman cada vez más en la conciencia de 
los europeos. 

Ya no podrán los reyes de Prusia, mi los czares, ni 
los Borbones, ni Fernando vn, ni el Emperador de Aus- 
tria, ni el tortuoso Metternich, cerebro y brazo derecho 
de la Santa Alianza, seguir dominando con la represión, 
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en todos sus extremos, a los pueblos revolucionados del 
antiguo continente. 

¡Menos aún habrían entonces de soñar con la recon- 
quista de América, imposible para ellos, espíritus caver- 
narios de una entente artificial de espadas, de cetros y 
de báculos, que no servían siquiera para el uso legítimo 
a que estaban destinados! 

Al avanzar el siglo, entre 1832 y 1850, el liberalismo 
es la doctrina de las clases medias, de los hombres de le- 
tras, de los sociólogos y de los profesionales en los países 
europeos del Mediterráneo, en las naciones escandinavas, 
en Inglaterra, en Suiza, en Bélgica, en Holanda; y, des- 
de luego, se acogen también al ideario liberal los emigrados 
políticos húngaros, poloneses, austríacos, alemanes, rusos, 
etc., que pueden refugiarse y laborar intensamente, so- 
bre todo en Londres y en París, ansiosos de libertad, de 
civilización y de cultura. 

Pero se ha efectuado, al mismo tiempo, un cambio 
tan profundo en los medios de producción, como conse- 
cuencia del desarrollo de la industria en gran escala, que 
junto a los liberales van surgiendo los teóricos socialistas 
de todas tendencias. 


Más adelante, como resultado de las crisis que provoca 
el maquinismo, eje de la revolución industrial, comienzan 
a organizarse los obreros para su defensa como clase, ya 
que la máquina, al servicio de unos pocos y no en fun- 
ción social, lejos de mejorar empeora las condiciones de 
vida del proletariado. 

1848 y los años que siguen son de enorme trascen- 
dencia histórica, con sus motines, con sus libros, los par- 
tidos radicales y reformistas que se organizan, los míti- 
nes al aire libre en el High Park de Londres, las tribunas 
revolucionarias en distintas capitales europeas, la apari- 
ción de la filosofía marxista, las barricadas y los levanta- 
mientos en las calles de París. 

¡Los destellos del avance hacia la transformación po- 
lítica y económica de la sociedad —como a fines del 
siglo xvi y principios del xIx, como en el momento ac- 
tual del mundo—, se reflejan y repercuten en todas las 
naciones civilizadas! 
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¿Qui ocurría, entretanto, en esta región americana del 
planeta? En lo interior, como en Europa, grandes lu- 
chas por el triunfo del liberalismo, que a veces tomaba 
la forma de exaltación jacobina. Pero en lo exterior, en 
_ cambio, graves quebrantos y bien fundados temores. 

Ya vimos cómo nació en 1823 la Doctrina de Monroe. 
Mas posteriormente cambiaron de sentido los principios 
y las palabras de aquella advertencia americana, inicián- 
dose una larga era de temor y desconfianza entre las 
repúblicas al sur del Bravo; pero no en relación con Eu- 
ropa sino, precisamente, en relación con la política ex- 
terior y con el imperialismo en potencia de los Estados 
Unidos, que ya nos iba marcando sus “zonas de influen- 
cla 

Nótese que hacia los mismos años del desarrollo li- 
beral en Europa —desde 1831 hasta 1856 en nuestro ca- 
so—se hacen indecibles esfuerzos en Hispano América 
por reunirse, suscribir pactos de defensa, trazar arreglos 
de confederación. 

México, perdida la mitad de su territorio como con- 
secuencia de la guerra con su poderoso vecino anglosajón, 
en 1846 y en 1847, hace reiteradas gestiones para organizar 
un congreso defensivo hispanoamericano; Bolivia, Chile, 
Ecuador, Nueva Granada y el Perú, se reúnen en Lima 
para deliberar sobre la situación de México; y por fin 
Chile, Ecuador y el Perú firman un tratado de confede- 
ración en 1857, para estar prevenidos contra el filibus- 
terismo norteamericano, personificado en William Walk- 
er, quien varias veces invade a Centro América. 


Actitud de nuestros abuelos frente al invasor 


Ni encontramos pues, al imperialismo de los Estados 
Unidos, operando abiertamente en el istmo centroameri- 
cano. Se argúlra que William Walker era un simple aven- 
turero. Pero la Historia nos dice que con anterioridad, 
en el Estado mexicano de Sonora, y después en Centro 
América, contaba el susodicho Walker con el apoyo de- 
cidido de las autoridades y de los esclavistas de su país. 
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Más todavía: en elecciones garantizadas por tropas de 
Nueva Orleans y California, resultó electo tan singular 
personaje Presidente de Nicaragua, ni más ni menos, en 
1856. 

Volverá a decirse que esas fueron tropelías filibusteras, 
sin la intervención oficial de Washington. Pero abrimos 
otra vez la Historia, y leemos en sus páginas que el Minis- 
tro norteamericano visitó oficialmente al flamante “pri- 
mer magistrado” nicaragúense, de habla inglesa, para no- 
tificarle que el Departamento de Estado, y de manera 
muy especial el Presidente Pierce, deseaban entablar rela- 
ciones con su Gobierno que, desde luego, quedaba reco- 
nocido. 

Pues bien, no obstante el reconocimiento y el apoyo 
anglosajón, los centroamericanos se unieron —como uni- 
dos debieran encontrarse en el concierto de las naciones 
libres—, batieron al invasor, destrozaron su ejército y 
fusilaron a Walker en Trujillo. 

¡Ah, pero en tan lejana época los plenipotenciarios de 
nuestra lengua y raza en Estados Unidos, así de Colombia 
como de México, Guatemala, El Salvador, Costa Rica, 
Chile, Perú, Venezuela —y el Brasil en portugués—, pro- 
testaron contra la actitud del Presidente Pierce y de su 
Secretario de Estado, William L. Marcy! 

O sea que la voz enérgica de Hispano América quitó 
arrestos a la Casa Blanca, debilitó a Walker e hizo posible, 
con la ejecución del filibustero, el triunfo de las armas 
centroamericanas. 

Agregué a este respecto en “Rompiendo Cadenas”, pá- 
gina 303: “Los hombres del 56 veían la realidad y no se 
dejaban seducir con discursos ni con audiciones de mú- 
sica regional, como las que suelen efectuarse en el Pala- 
cio de la Unión Panamericana. 

“Si nuestros antepasados hubiesen procedido con la 
diplomacia de humillación que después se puso en boga; 
de complicidad con el imperialismo; de frases galantes 
y corridos y huapangos en prueba de amistad, Centro 
América hubiera dejado de existir a mediados del siglo 
xIx, arrastrando en su caída quién sabe a cuáles y a cuán- 
tos de sus hermanos mayores”, 
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Six embargo, el espíritu de Centro América, y en general 
de las demás repúblicas americanas, no era de hostilidad 
a todo trance contra los Estados Unidos. Deseábase, por 
el contrario, una franca cooperación sobre bases de mu- 
tuo respeto y de justicia, una nueva interpretación de la 
Doctrina de Monroe, como se indica en la siguiente nota del 
Gobierno costarricense, dirigida en 1862 al de Colombia: 

“Si nuestras repúblicas pudieran tener la seguridad de 
que no tienen nada que temer de los Estados Unidos, es 
indudable que ninguna otra nación podría ser más útil 
y favorable para nosotros. Y si esa poderosa nación nos 
ayudara, la simpatía de todo el continente sería suya. 

“Mas advertid que el final de la vandálica expedición 
filibustera de 1855 y de los años siguientes, hasta 1860, 
se debió a intervención amistosa, pero tardía, de parte de 
amigos de Europa, y a nuestro propio esfuerzo. 

“Bajo el abrigo de las poderosas águilas americanas, ba- 
jo la influencia de sus sabias instituciones y bajo el estí- 
mulo de su sorprendente progreso, nuestras recién nacidas 
nacionalidades recibirían el impulso que ahora necesitan, 
pudiendo marchar con paso firme, sin experimentar las 
molestias y dificultades con las cuales han tenido que en- 
frentarse. 

“Se debiera hacer un nuevo convenio, según el cual 
los Estados Unidos se sometiesen solemnemente a respetar 
la independencia, soberanía e integridad territorial de las 
repúblicas hermanas de este continente; a no anexar a su 
territorio, ni por compra ni de ninguna otra manera, par- 
te alguna del territorio de dichas repúblicas; a no dejar 
que se equipen expediciones filibusteras contra las men- 
cionadas naciones, ni a permitir que se amengiien o ig- 
noren los derechos de estas últimas. Descansando sobre 
un tratado de esa naturaleza, nuestras repúblicas acepta- 
rían la idea de una íntima alianza con el pueblo norte- 
americano”. 
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De lo anterior y otros hechos al sojuzgamiento económico 


No continuaré haciendo aquí un examen detallado del 
proceso que fueron siguiendo las relaciones de Estados Uni- 
dos con la América española. Es suficiente, para el ob- 
jeto de este estudio, con haberme referido al origen del 
panamericanismo y a la génesis de la Doctrina de Mon- 
roe, que vino después a convertirse en arma de dos filos 
para nuestros países. Expuesto eso a grandes rasgos, lle- 
garemos al momento actual en que los dos postulados co- 
bran nueva significación. 

Pero sí me parece necesario afirmar que la descon- 
fianza antes apuntada fué creciendo, a través del siglo 
XIX, hasta tomar aspecto crítico en varias épocas de esta 
centuria sangrienta y tumultuosa que nos ha tocado vivir. 


Temor tan notorio, desconfianza tan profunda y arrai- 
gada —por mucho que nuestros políticos de altura ne- 
gasen hasta hace poco la existencia del imperialismo—, no 
eran otra cosa que el resultado lógico de una serie de ane- 
xiones, de intervenciones y de hechos ya juzgados por la 
Historia, que no pueden por lo tanto negarse ni ponerse 
en duda. 

Entre esos hechos, con leal espíritu de buena vecin- 
dad, merecen citarse la anexión de Texas; la guerra con- 
tra México, arriba mencionada; la política francamen- 
te agresiva del Presidente Polk; las propuestas de dicho 
gobernante y de su Secretario de Estado, Buchanan, gi- 
radas por medio del Ministro norteamericano Saunders, 
en Madrid, para que ofreciese hasta cien millones de dó- 
lares a España por la isla de Cuba; el protocolo adicional 
del Comisionado Trist, para que junto a las condiciones de 
paz del Tratado de Guadalupe Hidalgo, mediante el pago 
de quince millones de dólares —que México no aceptó—, 
figurase el derecho de construir vías interoceánicas en 
Tehuantepec; los arreglos de entonces y de fechas poste- 
riores para atravesar el territorio de Nicaragua con fe- 
rrocarriles, canales y otros medios de comunicación. 

Y después, respaldándose Washington en torcidas in- 
terpretaciones de su vieja Doctrina, la zona de influencia 
en el Caribe; la guerra contra España; el Tratado de 
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París; la adquisición de Puerto Rico, Culebra, Vieques y 
otras islas más pequeñas del Atlántico, junto con Guam 
y Filipinas en el Pacífico; la Enmienda Platt —ya dero- 
gada—; el zarpazo a Colombia en 1903; el Tratado Bun- 
nau-Varilla; la tenebrosa política o diplomacia del dólar, 
iniciada por Taft y Knox en Centro América, antes de 
seguir para Colombia, Venezuela y el Perú; lo de Hai- 
tí, lo de Veracruz, lo de Santo Domingo, otra vez los 
bombardeos de Nicaragua, en fin, hasta llegar a las ad- 
ministraciones de Hoover y de Coolidge, con la tesis 
rotundamente imperialista de que la bandera, es decir, 
los marinos, las armas y los acorazados norteamericanos, 
debían seguir y acompañar a los dólares invertidos en el 
exterior. 


NE cuáles eran esas inversiones en el caso concreto de 
Centro América? Monopolios de luz y fuerza. Conce- 
siones para sembrar y exportar banano. Concesiones para 
sacar maderas preciosas. Concesiones para la construc- 
ción de ferrocarriles. Concesiones que ponían en manos 
de plutócratas del exterior, el oro, la plata, nuestras más 
productivas riquezas naturales. 

Y por añadidura, conversión de viejísimos y dudosos 
empréstitos de la City de Londres, cuyos bonos habían 
venido recogiendo a precios infimos los aprovechados “fi- 
nancistas” de la gran banca norteamericana, para exigir- 
nos después su pago con intereses acumulados, hipoteca 
o garantía de nuestros ingresos fiscales más seguros, y el 
“big-stick” como respaldo de acreedores para dejarlo caer 
sobre el deudor. 

Pero, nadie podrá sacar a nuestros hacendistas y a 
nuestros más ilustres jurisconsultos del simplismo de su vieja 
tesis: “Países jóvenes necesitan capital”. No llega, sin 
embargo, lo que debiera llamarse capital. Llega el con- 
cesionario, tala los bosques, explota las minas, perfora 
la tierra en busca de petróleo, construye ferrocarriles o 
carreteras con dinero de nuestros propios países, siembra 
caucho o nuevos bananales. 

¿Qué nos queda? ¿Colegios, centros de cultura, asilos 
de asistencia social, jardines de niños, hospitales, con ex- 
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cepción de los que usan las propias empresas para sus 
gerentes y empleados de categoría? 

No. Nada de eso nos queda, porque ya se vió antes 
que las poderosas sociedades anónimas del capital mono- 
polista no tienen otro fin que el de aumentar sus divi- 
dendos, a costa del sudor, el paludismo y la vida miserable 
de nuestros trabajadores. 

Lo que nos queda, por consiguiente, es el cascarón de 
las minas, terrenos agotados, hombres y mujeres que van 
después a buscar su curación en los hospitales sostenidos 
por nuestros gobiernos o por las juntas de beneficencia. Es 
decir, miseria, mucha miseria, enfermedades, desnutrición, 
angustia y dolor de nuestras grandes mayorías desposeídas, 
después de haber enriquecido con nuestro suelo y con 
nuestras reservas naturales, a quienes no tuvieron siquiera 
necesidad de invertir grandes cantidades para recoger y 
acumular fortunas increíbles. 


P arzcr innecesario agregar que lo que nos ha ocurrido 
en Centro América es también problema de las demás repú- 
blicas hispanoamericanas productoras de petróleo, de oro, 
de plata, de cobre, de estaño, de salitre, etc., dado todo 
eso en concesiones al capital monopolista anglosajón, ex- 
plotador además de nuestras redes telefónicas, de nuestros 
servicios de luz y fuerza, de nuestros ferrocarriles y tran- 
vías, de la mayor parte de nuestras industrias de trans- 
formación. 

Para que se advierta el dominio del mal llamado capital 
extranjero en Hispano América, es interesante recordar 
que todavía en 1935, después de un cuarto de siglo de 
revolución, México, que ha luchado tan vigorosamente pa- 
ra librarse del dominio imperialista, nos daba el siguiente 
cuadro de sus grandes riquezas e industrias, explotadas por 
succionadores internacionales: 


99 por ciento del petróleo, en poder de extranjeros. 
98, » dela minería, en poder de extranjeros. 
A ,», dela energía eléctrica, en poder de ex- 


tranjeros. 
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62 por ciento de las industrias de transformación, en 
poder de extranjeros. 

79 por ciento de los ferrocarriles y tranvías, en poder 
de extranjeros. 


Pero México ha dado el ejemplo con sus expropiaciones 
del petróleo y de los ferrocarriles, como ya lo había dado a 
todas sus hermanas del sur con la aplicación del Artículo 
27 constitucional, de preferencia en lo que atañe a lati- 
fundios; y con mantener en vigencia las Leyes de Reforma 
en lo que se refiere a la riqueza clerical. 

Centro América, en cambio, vive la misma situación 
del México anterior a Juárez, aun cuando en otros as- 
pectos —caso de Costa Rica y últimamente de El Sal. 
vador y Guatemala— haya podido dar pasos hacia un por- 
venir mejor. Hacia un porvenir que no sea el de la 
estadística que sigue, publicada poco antes de la caída 
de Ubico en Guatemala y de Hernández Martínez en El 
Salvador: 

Más del 90 por ciento de la población centroamericana 
carece de propiedad inmueble. 

El 73 por ciento, salvo Costa Rica, es analfabeta. 

El 92 por ciento va descalza y desnutrida. 

Sólo una sexta parte del total de niños en edad escolar 
asiste a las aulas. 


El 911% por ciento de las defunciones ocurren sin 
asistencia médica. 

El 56 por ciento de la mortalidad infantil tiene lugar 
antes de que los niños cumplan 9 años. 

Menos del 2 por ciento de la población lee periódicos, 
como consecuencia de la miseria y de la presión política 
ejercida por las dictaduras. 

Exceptuando a Costa Rica, antes de los movimientos 
revolucionarios de 1944, los demás gobiernos de Centro 
América no habían querido reconocer el derecho de aso- 
ciación de los trabajadores. 

¡Aspiraciones tan justas y tan humanas eran persegui- 
das implacablemente como “brotes de comunismo”, come 
doctrinas exóticas o como movimientos subversivos, ins- 


pirados y pagados con el oro de Rusia o con el oro de 
México! 
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De situación tan lamentable a la política del buen vecino 


Pero al cabo de los años ha venido a demostrar el Pre- 
sidente Roosevelt, con su política del buen vecino, que 
hay manera de convivir sin que gire todo alrededor de 
la explotación, de la iniquidad, del poder de los fuertes 
en perjuicio de los débiles. Naturalmente que lo esencial 
estriba en que esa política del buen vecino se aplique con 
rectitud y con justicia, en tal forma que los pueblos no 
se desconcierten ni lleguen a perder la fe en lo que ofrecen 
y predican las Naciones Unidas. 

Tocante por lo menos al aspecto jurídico, pudieron 
recogerse los primeros frutos de esa política en la Con- 
ferencia Interamericana de Buenos Aires, celebrada en 
1936; en la de Lima, en diciembre de 1938; en la de Pa- 
namá, tres semanas después de haber estallado el conflicto 
europeo; en la que tuvo lugar en La Habana, en julio de 
1940; y en la de Rio de Janeiro, inaugurada el 15 de enero 
de 1942, con asistencia de casi todos los Ministros de Re- 
laciones Exteriores de las repúblicas de América. 

Lo resuelto en esas conferencias viene a ser precisa- 
mente el “status” que Bolívar deseaba imprimir a las re- 
laciones interamericanas, desde su convocatoria al Congreso 
de Panamá en 1826; es, también, lo que expresa la nota 
del Gobierno costarricense al de Colombia, transcrita en 
folios anteriores; y es, por último, lo que en varias oca- 
siones tuvo a bien exponer el Presidente Woodrow Wil- 
son en frases como las que se transcriben a continuación, 
tomadas de sus declaraciones a los periodistas mexicanos 
que lo visitaron en 1918, así como de su famoso discurso 
de Mobile, cuyos conceptos esenciales procuro siempre 
—repitiéndome— poner ante los ojos de mis lectores his- 
panoamericanos. Dijo el Presidente Wilson: 

“.... Por eso he declarado que hagamos un arreglo 
y que tengamos una garantía propia en la que todos fir- 
memos una declaración de Independencia política y de 
integridad territorial. .... Estemos de acuerdo en que si 
uno de nosotros —incluyendo a los Estados Unidos— viola 
la independencia política o la integridad, territorial de 
cualquiera de los otros, todos los demás lo impedirán. ..... 
La paz sólo puede venir por la confianza. Por eso cada 
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uno de nosotros debe, como una obligación patriótica pa- 
ra su país, plantar la semilla de la fe y de la confianza, en 
lugar de la semilla de la sospecha”. Y del discurso de 
Mobile: 

a Es necesario conciliar los intereses de los Esta- 
dos Unidos con las repúblicas hermanas de Sud América. 
Nosotros les pedimos concesiones y privilegios; buscamos 
nuestra propia conveniencia, sin detenernos a pensar sl 
los gobiernos y los pueblos sudamericanos obtendrán o no 
ventajas al favorecer nuestras empresas. .... Cuando los 
intereses nuestros y los suyos se tomen paralelamente en 
cuenta y se armonicen; cuando mutuamente trabajemos 
por el bien de ellos y al mismo tiempo por el nuestro, en- 
tonces comenzará una era de acercamiento y simpatía 
entre los Estados Unidos y sus hermanas del sur”. 


Acaso por las dificultades de la primera guerra mundial; 
o por haberle faltado el apoyo de determinados grupos 
poderosísimos de su propia patria, que hoy serían califi- 
cados de “apaciguadores”; o por la fuerza incontrastable 
de la gran plutocracia norteamericana; o por el servilismo 
infamante de ciertos grupos criollos de muestra mal go- 
bernada América; sea pues por unas o por otras de esas ra- 
zones, la verdad es que no pudo lograr el Presidente Wil- 
son que los hechos correspondieran a sus palabras. 

Intervino en Santo Domingo y en Haití; desembarcó 
marinos en Veracruz; mantuvo la intervención armada 
en Nicaragua; y tomó parte activa en la política de Cu- 
ba. Cometió, por consiguiente, gravísimos errores, que 
no podían despertar confianza alguna en nuestros pue- 
blos. 

Y procedía de esa manera el Presidente Wilson, a pe- 
sar de los famosos catorce puntos que había lanzado al 
mundo el 8 de enero de 1918, y a pesar de todo cuanto 
se dijo y ofreció a los pueblos tiranizados de la tierra acer- 
ca de libertad y democracia. 


Podría tal vez comentarse que esos catorce puntos 
no eran en realidad sino la doctrina personal de un Pre- 
sidente. Llevamos pues la ventaja de que el ideario que 
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hoy pregonan las Naciones Unidas, cuya esencia figura 
en la Carta del Atlántico, y en la Carta de Moscou, y en 
los acuerdos del Cairo y de Teherán, no puede ya con- 
siderarse como el punto de vista personal de Mr. Roose- 
velt o de Mr. Churchill. Se trata de promesas acogidas 
por todas las naciones que luchan a su lado en esta gran 
conflagración, hasta ofrecer una bandera que será muy 
difícil arrancar de manos de los pueblos, quienes sólo por 
realizar esos principios es posible que sigan sufriendo y de- 
rramando su sangre con tanto fervor como lo hacen. 

En lo que actualmente concierne a las repúblicas ame- 
ricanas, son ya muy numerosos los discursos pronuncia- 
dos, y no sólo por estadistas o por intelectuales de nuestros 
países, sino por altos funcionarios de la gran potencia 
anglosajona. 


Erre tan extensa literatura bastan unas pocas frases 
de algunos de esos personajes, tomadas al azar. En su dis- 
curso del día de las Américas, 14 de abril de 1943, dijo 
el Presidente Roosevelt: 

“Hoy cada uno de los países americanos está cum- 
pliendo sus obligaciones en la defensa de nuestra libertad. 
Pueden estar seguras esas repúblicas de que su futuro está 
debidamente asegurado en el concierto de las naciones 
libres, que constituirá el mundo del mañana”. 

Ese mismo día expresó el Secretario de Estado Cordell 
Hull, que la doctrina de la solidaridad continental “se 
basa en la amistad, la cooperación, la no intervención y 
el respeto a los principios de soberanía, igualdad, mora- 
lidad, ley, orden y justicia”. Agregó que tales derechos 
inalienables de los pueblos americanos son y deben ser res- 
petados. 

Por su parte el Vicepresidente, Mr. Henry A. Wal- 
lace, dirigiéndose al Senado del Perú, pues para entonces 
se encontraba de visita en Lima, hizo nuevas y sensaciona- 
les declaraciones acerca de la solidaridad continental ame- 
ricana, “exteriorizada en múltiples y efectivos hechos”. 
Se refirió luego al mundo futuro, “que deberá asentarse 
en las cuatro libertades contenidas en la Carta del Atlán- 
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tico”. Y predijo que este mundo transformado que se 
avecina, “impondrá la justicia y el derecho como normas 
definitivas de convivencia humana”. 

E incluso no podía faltar la voz de Mr. Sumner 
Welles, quien afirmó en el Club Rotario de Nueva York 
que la política del buen vecino, establecida por el Presi- 
dente Roosevelt, “puede llamarse con justicia la hazaña 
más destacada de la vida internacional, firme piedra an- 
gular para el orden futuro del mundo”. No tuvo in- 
conveniente el señor Welles en darnos la razón a los anti- 
imperialistas hispanoamericanos (¡alguna vez habría de 
hacerlo!) , con frases tan rotundas como las siguientes: 


“Hace algunos años nuestra marinería aun montaba 
guardia en el territorio de este o aquel de nuestros veci- 
nos. En otras repúblicas del sur, ya libres de marinería, 
continuaban imperando consejos financieros de este país 
con poderes casi dictatoriales, Sobre otro grupo de na- 
ciones seguía suspendida la espada de Damocles, mediante 
tratados impuestos que nos concedían el derecho de in- 
tervenir para mantener el orden. Por eso muchos pueblos 
americanos no tomaban en serio una política que los Es- 
tados Unidos podían infringir a su antojo”. 


Ex ambiente tan propicio y con publicidad tan abun- 
dante para la transformación política y económica del 
mundo, es natural que nuestros países se movilicen para 
tomar participación en el triunfo de la libertad, pero no 
en términos abstractos sino en forma concreta y eficaz. 

Creemos por lo tanto en la política del buen vecino, 
precisamente porque somos débiles y necesitamos del de- 
recho y de la justicia para defendernos. Creemos en la 
Carta del Altántico y en lo que se resolvió en los acuerdos 
del Cairo y de Teherán. Creemos, por fin, en todo aque- 
llo que coincide con nuestras aspiraciones de muchos años, 
sobre todo cuando advertimos que tenemos de nuestra 
parte a los altos funcionarios del Partido Demócrata nor- 
teamericano; pero también a los progresistas del grupo 
contrincante, encabezados hasta hace algunos meses por 
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Wendell Willkie, cuyo fallecimiento (8 de octubre de 
1944) nos priva de un luchador excepcional contra toda 
clase de opresiones. 


Dudas, recelos y caída de tiranos 


Mas es lógico, al mismo tiempo, que sobrevengan y se 
intensifiquen, y no por culpa nuestra, graves dudas y 
recelos, al observar objetivamente las contradicciones en 
que a menudo incurren las grandes potencias directoras 
de la política internacional de los Aliados, así como la 
falta de aplicación de sus principios. 

Vemos el caso lamentable de España, a cuyo Genera- 
lísimo Francisco Franco le sostienen Londres y Washing- 
ton su economía; vemos lo de Italia con Víctor Manuel, 
con Badoglio, y ahora con el Príncipe Humberto de Sa- 
boya, instrumentos también —al caer el Duce— de las 
Naciones Unidas y de la democracia; vemos, además, la 
fuerza creciente de los poderosos “apaciguadores” inter- 
nacionales, que bien quisieran repetir un nuevo Munich; 
y en nuestra situación concreta, en lo que se refiere a las 
pequeñas repúblicas de la América Central, vemos igual- 
mente y seguimos viendo de qué manera reciben apoyo 
nuestros “tiranos banderas”, nada menos que con la ense- 
ña de la buena vecindad, para seguirse sosteniendo en el 
poder. 

Todo esto nos hace recordar el caso de Wilson, quien 
a pesar de sus buenas intenciones y de su idealismo ex- 
traordinario, no tuvo más remedio que volver a la época 
de la fuerza imperialista de sus antecesores. Por lo que 
toca a quienes le siguieron en la Casa Blanca, ya se hizo 
memoria de la actuación totalitaria y agresiva de Coolid- 
ge y de Hoover. 

Sabemos, como ya se explicó antes, que los convenios 
internacionales que hoy sirven de estandarte a los enemi- 
gos del crimen y de la barbarie nazifascista, no son ya el 
punto de vista personal de un solo gobernante; pero sa- 
bemos también que los Estados Unidos nunca han tenido 
una política exterior congruente, y que al dejar el señor 
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Roosevelt su alta posición bien podrían repetirse en nues- 
tra América los atropellos y los atentados de que en pá- 
ginas anteriores dió el autor cabal noticia. 

Por eso Centro América, harta de mucho resignarse 
esperando la victoria de “los grandes”, resolvió abrir su 
segundo frente al mismo tiempo que en Europa, echando 
por la borda al sanguinario teósofo salvadoreño el 8 de ma- 
yo de 1944, al cabo de muy sangrientas luchas que culmi- 
naron con una huelga general de brazos caídos, y al feroz 
déspota guatemalteco con siete cortas semanas de intervalo. 
Después, el 20 de octubre, al pretender quedarse con la 
presidencia el sucesor de Ubico, General Federico Ponce, 
levantáronse como un solo hombre las fuerzas progresistas 
de Gutemala, hasta tomar el poder para enfrentarse desde 
arriba a la reacción. 


Aunque he procurado no dar en este estudio esque- 
mático nombres de tal jaez de gobernantes, ya que todos 
ellos, los de ayer y los de hoy, son una misma cosa, y no 
vale la pena recordarlos sino como fenómeno de conjunto; 
no obstante, pues, mi deseo de no personalizar, acaso sea 
indispensable una información muy rápida de cómo llega- 
ron al poder no sólo aquellos dos dictadores ya caídos, sino 
también los que siguen aferrados a las presidencias de 
Honduras y de Nicaragua. 

Respecto a la nueva situación creada en Guatemala y 
en El Salvador, la Historia de este mismo año nos dirá có- 
mo es ya imposible contener el empuje antidespótico de 
los pueblos centroamericanos. 


a 
E. general Maximiliano Hernández Martínez, median- 
te una conspiración contra el Gobierno legítimo del in- 
geniero Arturo Araujo, siendo su Vicepresidente, logró 
apoderarse del puesto que tanto ambicionaba, el 2 de 
diciembre de 1931. Allí se mantuvo, reformando a su 
gusto la Constitución, rodeándose de serviles, persiguien- 
do y asesinando a todo aquel que oliese a “comunista”; 
vale decir, sembrando el terror de un extremo al otro del 
país, hasta que el pueblo salvadoreño —en respuesta a 
una cuarta “elección” anticipada y a nuevas reformas 
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constitucionales de sabor totalitario—, declaró su referi- 
da huelga de brazos caídos, una vez fracasado el movi- 
miento revolucionario del 2 de abril, logrando que el 
sátrapa se fugara a todo correr con dirección al norte. 

Por lo que toca al cuartelario Jorge Ubico, había 
estado gobernando en Guatemala desde el 14 de febrero 
de 1931. Mediante una serie de violencias o “reformas” 
a la Constitución, pudo asimismo mantenerse en la casa 
presidencial período tras período, hasta que los guate- 
maltecos decidieron darle fin a un régimen que en rea- 
lidad era de facto, como el de sus vecinos. ¡Y además, 
por supuesto, anticomunista! 

Quedan todavía otros dos “indispensables” en el Istmo: 
el también general Tiburcio Carías Andino, y su compa- 
ñero de graduación y de mesiánicas tendencias, Anastasio 
Somoza. 

En cuanto a Carías, instalado y sin deseos de aban- 
donarlo se encuentra en el castillo que ocupan los presi- 
dentes hondureños, desde el primero de febrero de 1933. 
Para evitar constantes reelecciones por períodos de “sola- 
mente cuatro años”, resolvió su Congreso de servidores 
incondicionales prorrogarle el término, de una sola vez, 
hasta el primero de enero de 1949, o sea hasta mediados 
del presente siglo. Pero ya está viendo el mundo que los 
hondureños no están dispuestos a tolerar que tan ilustre 
personaje se siga sacrificando por la patria. 

Por lo que se refiere al otro general —el de la tierra 
de Jerez y de Darío—, violando también la Constitución 
y en pugna con su familiar, el doctor Juan Bautista Sa- 
casa, asaltó la presidencia de Nicaragua el 31 de diciembre 
de 1936, haciéndose reelegir en 1940 hasta el primero de 
mayo de 1947. Sin embargo, así sus partidarios como sus 
enemigos, a pesar del apoyo que le llega de afuera, —¡prés- 
tamos y arrendamientos de la buena vecindad!— están 
seguros de que el caballero Somoza tendrá que dejar el 
mando a toda prisa, 
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Unica forma de fascismo en Centro América 


Az iniciarse el actual movimiento revolucionario cen- 
troamericano —reflejo inevitable de lo que ocurre en el 
planeta, y reflejo simultáneo de nuestra memoria ances- 
tral— surgieron algunas voces, dignas ciertamente de res- 
peto por su sinceridad y por su preparación, expresando 
el temor de que tal actitud únicamente implicase serio 
peligro para la causa de las democracias. Se consideraba, 
en otros términos, que la “impaciencia” de los pueblos 
centroamericanos contra sus oprobiosas dictaduras, se con- 
virtiera en una serie de golpes organizados por el nazifas- 
cismo encubierto, para obstaculizar la victoria de las Na- 
ciones Unidas. 

La realidad ha contestado a esos temores en forma tan 
elocuente, que no habría hoy quien dijese que El Salvador 
y Guatemala —tocante a libertad y democracia— hayan 
perdido con la lección que los dos pueblos propinaron a 
Martínez y a Ubico. Hay y seguirán sin duda suscitán- 
dose dificultades y atropellos: mas no por culpa de los de 
abajo, sino provocados antes bien por los de arriba, esta- 
mentos en donde sí caben y germinan las ideas totalitarias. 

Si esa es la realidad, perdóneseme el afirmar rotunda- 
mente que en Centro América, así como en el resto de la 
América Latina, no hay ni puede haber fascismo, por lo 
menos integral, si se toma como base para ese calificativo 
el aspecto doctrinario que Hitler y Mussolini han adopta- 
do para su tesis de agresión. 

Para Hitler y sus fanáticos no hay más que una ley, 
la de esta vida, que es “crecer y sobrepasarse uno mismo; 
y odiar, por consiguiente, combatir, destruir o devorar to- 
do lo que se ofrezca como extraño y como menos fuerte”. 
A su vez el general Bernhardi, en su libro “Unsere Zu- 
kunft”, queriendo vulgarizar los escritos más importantes 
de los pensadores y de los filósofos alemanes sobre la polí- 
tica de conquista, recopila frases como las siguientes: 

Un Estado sólo debe considerar el factor fuerza, 
menospreciando las leyes que no lo beneficien”... “Uni- 
camente la fuerza y no el derecho, podrá resolver las 
diferencias entre los Estados”... “La moralidad de un 
Estado no puede ser como la de un individuo. La esencia 
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del Estado es la fuerza y su debilidad es un crimen”... 
“Alemania, estando como está por encima de todo 
(“Deutschland iber alles”), tiene derecho a todo. Ale- 
mania va a la destrucción, por la sangre y por el' fuego, 
de cuanto pueda oponerse a su espacio vital, contra todo 
y contra todos”. 

Por su parte el señor Mussolini sostenía en sus buenos 
tiempos, cuando incluso la democracia inglesa de Cham- 
berlain lo apoyaba y lo admiraba, que “la lucha es el origen 
de todas las cosas, porque el día de la paz será melancólico 
y de ruina”. A continuación agregaba el pintoresco Duce: 

“Ante todo, el fascismo, en cuanto concierne al porve- 
nir y al desarrollo de la humanidad, no cree en la posibili- 
dad de la paz perpetua. Rechaza el pacifismo, que surge 
de un renunciamiento a la lucha. Sólo la guerra eleva to- 
das las energías humanas a su máxima tensión, e imprime 
un sello de nobleza a los pueblos que tienen la virtud de 
afrontarla”. 

Y acerca del concento fascista del Estado, agregaba 
Mussolini que es lo absoluto, “ante el cual los individuos y 
los grupos son lo relativo. Todo en el Estado, nada contra 
el Estado, nada fuera de Estado”. (“Discursos”, Cámara 
de Diputados, Roma, 26 de mayo de 1927). 


bene permito preguntar a los lectores si hay alguna 
república centroamericana, e incluso del resto de la Amé- 
rica española, con esa voluntad de imperio (léxico de 
Franco) a que se refieren Hitler y Mussolini; con ese 
deseo de agresión y de dominio, predicado y sostenido por 
los fundadores del nazifascismo; con las armas y con los 
elementos necesarios de conquista, que conducen a la gue- 
rra, para obtener un espacio vital demográfico o un espa- 
cio vital económico. 

No tengo yo noticia de que anden nuestros países 
cortos de territorio para sus habitantes, ni en busca de 
mercados para sus productos industriales —que no bastan 
siquiera para su consumo—, ni tratando de obtener ma- 
terias primas. 
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Se llega entonces a la conclusión de que Hispano Amé- 
rica en lo general, y muy particularmente las pequeñas 
repúblicas centroamericanas, no son, no pueden ser fas- 
cistas, en este sentido exterior de agresión y de dominio; 
menos aún en lo que atañe a superioridad racial. 

Estudiemos ahora lo que concierne al fortalecimiento 
del Estado como fin, y no como medio de superación 
colectiva, según lo entiende el socialismo para beneficiar, 
en última instancia, al individuo, al ser humano, parte 
integrante de la sociedad. 

¿Hay gobiernos tiránicos de América —precisamente 
a los que se les llama fascistas— que fortalezcan al Estado, 
que crean y se preocupen realmente por darles vigor a sus 
países? Negativa es la respuesta, porque son esos gobier- 
nos, ni más ni menos, los que se convierten en cómplices 
y servidores de toda clase de imperialismos; los que se po- 
nen a las órdenes de la plutocracia criolla; los que entregan 
al capital monopolista el petróleo, el oro, la plata, los trans- 
portes, todas las riquezas y los más productivos negocios 
de nuestro hemisferio, tan pobre y a la vez tan rico. 

Y llegamos entonces a esta segunda conclusión: que 
en el sentido estatal, puesto que dichos gobiernos más bien 
debilitan al Estado, tampoco hay fascismo en nuestra 
América. 

Sólo existe una tercera forma de fascismo que sí es el 
nuestro, y que lo hemos vivido desde hace muchos años en 
todo el continente, a través de Rosas, y del doctor Francia, 
y de García Moreno, y de Veintemilla, y de Carrera, y de 
Machado, y de Juan Vicente Gómez, y de todos los tiranos, 
de altura o de bajura, que hemos sufrido en el curso de 
tantas luchas y de tantos pronunciamientos militares. 

Esa forma de fascismo: la tiranía, los encarcelamientos, 
las ejecuciones, las torturas, la crueldad y todo lo que im- 
plica la ambición y el predominio de bárbaros y de salvajes, 
más o menos semejantes a Hitler y a Mussolini; esa forma 
de fascismo es la única que tenemos y que supervive en 
algunos feudos, perfectamente bien localizados del conti- 
nente americano. 

Fácil es comprender, por consiguiente, de acuerdo con 
este análisis a grandes rasgos, cómo la mejor política de 
apoyo decidido a las Naciones Unidas, la de mayor since- 
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tro medio, personificado en regímenes de dictadura. 

¡Eso es lo que ha hecho Centro América, buscando 
su sitio entre las naciones civilizadas, pues de acuerdo con su 
Historia, con la Carta del Atlántico y con lo que se persi- 
gue en esta guerra, tiene sobrado derecho a vivir la demo- 
cracia en todo lo que ella sea mejoramiento social, plenitud 
humanas, ansias muy explicables de libertad y de justicia! 


Á ForTUNADAMENTE la opinión pública continental: 
escritores que se respetan a sí mismos, obreros, estudian- 
tes, hombres y mujeres de diversas clases sociales, han sa- 
bido comprender y respaldar el punto de vista a que se 
acogen los centroamericanos de vanguardia. 

Sería imposible hacer referencia en estas páginas a to- 
das las publicaciones que se han hecho en favor de esos 
valerosos pueblos, tan oprimidos y tan explotados, que da 
pena recordarlo. 

Sea suficiente reproducir una frase nada más del dia- 
rio colombiano “El Tiempo”, tomada de su editorial, edi- 
ción del 28 de junio de 1944. Dice así: 

“América debe revisar sus sistemas de gobierno, don- 
dequiera que esos sistemas no coincidan con los principios 
inmutables de la democracia; debe prescindir de las tira- 
nías, dondequiera que existan”. 

Y esta nota de “La Semana en el Mundo”, servicio de 
prensa de la Confederación de Trabajadores de la América 
Latina, publicada en “El Popular”, 9 de julio de 1944: 

“El actual movimiento progresista en los países cen- 
troamericanos, es el mejor y el más firme apoyo que se 
puede dar a las Naciones Unidas”. 


Porvenir de Centro América 


Lo relatado sería un resumen de lo que ha sucedido y 
de lo que está ocurriendo en el Istmo centroamericano. 
Es natural que los lectores se pregunten cuál será el por- 
venir de esos países. 
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Comprendemos, desde luego, que la libertad y la 
democracia de cada pueblo no podrán lograrse por inter- 
vención de afuera; pero sabemos también y así lo pro- 
clamamos —como acertadamente lo ha escrito “España 
Libre” de Nueva York—, que si “nadie puede imponer la 
libertad de un pueblo desde el extranjero, sí puede impo- 
nerse, en cambio, la esclavitud”. Y al efecto recuerda esa 
benemérita publicación la forma en que fué impuesto 
Franco en España, y la forma en que conservan el poder 
algunos de nuestros dictadores. Cuentan con armas que 
no se fabrican en sus países. Con expertos militares que lle- 
gan del exterior. Con créditos bancarios que fortalecen 
al tirano y a sus cómplices. 

Sabemos de igual manera que frente a la decisión de 
lucha democrática, se alzará el clamor de los antiguos 
dominadores; del fascismo criollo en combinación con el 
europeo; del falangismo apoyado por el vaticanismo; de 
los apaciguadores ingleses y norteamericanos, enemigos 
natos del “new deal” y de la política del buen vecino del 
Presidente Roosevelt; de todos aquellos, en una palabra, 
que para defender sus intereses y sus privilegios de clase, 
volverán a emplear el arma ya desacreditada de Hitler, 
de Goebbels, de Franco, de Oliveira Salazar, hasta de don 
Getulio Vargas y de su Santidad, o sea el terror al co- 
munismo. 

Pero nosotros no le tenemos miedo al comunismo, ni 
cometeríamos la torpeza de imaginarnos que podemos dar 
un salto de siglos, para llegar a etapas de organización 
social que no estamos predicando ni obraríamos con since- 
ridad al difundirlas. 

Ya dije en la parte final del “Guión de Historia Con- 
temporánea”, que a lo que sí deberían temerle los privile- 
glados es a las causas que engendran el comunismo. A la 
explotación, a la miseria, a la servidumbre de millares y mi- 
llares de campesinos en la indigencia, sin un pedazo de tie- 
rra en países agrarios; a la desnutrición de los hijos de 
los obreros; al paludismo sin quinina en las zonas tropica- 
les; a la falta de amor al prójimo entre gentes rezadoras, 
que llevan el nombre de Dios en los labios, pero no en el 
corazón; a la ética lamentable de escritores y artistas, sin 
noción de lo que podrían representar si tomaran la cultura, 
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no como un fin egoísta de deleite individual, sino como 
medio de lucha en favor de los pueblos oprimidos; a la 
oligarquía y al vendepatrismo de los políticos voraces, que 
le tienen pavor a lo “rojo”, pero que siempre han sido los 
responsables de la injusticia social y los eternos servidores 
del imperialismo extranjero. 


N; al comunismo ni a Rusia, por lo tanto, habría motivo 
para que se les temiese en Centro América. Entre otras 
razones, además, porque no hay inversionistas ni conce- 
sionarios rusos en ningún país de Hispano América, explo- 
tando nuestras minas, ni llevándose nuestro petróleo, ni 
colocando empréstitos para cobrar después, apoyándose 
en la fuerza, los intereses y las amortizaciones correspon- 
dientes. 


Vencidos ya los alemanes hitleristas, que habían llegado 
a controlar en Centro América un alto porcentaje de 
nuestra producción cafetalera y de otros productos que 
remitían al Reich; congelados sus fondos y puestos a buen 
recaudo en campos norteamericanos de concentración, 
acaso pudiera asegurarse que nuestro mayor peligro no es 
el que señala un escritor costarricense —¡se me podría 
tildar de apasionado! —, sino el que el propio Presidente 
Roosevelt y su antiguo Subsecretario de Estado, Mr. Sum- 
ner Welles, nos ponen a la vista. Y así lo hacen cuando 
declara uno de ellos que “estaríamos ciegos para no darnos 
cuenta de las manifestaciones de imperialismo agudo que 
ahora mismo (octubre de 1944) se notan en diversos sec- 
tores de la opinión pública de nuestro país”. (Sumner 
Welles, “Reader's Digest”, octubre de 1944). 

Respecto al Presidente Roosevelt, no ha tenido escrú- 
pulo en atacar las tendencias imperialistas de su patria, no 
sólo en los últimos años, sino desde 1933. Vale traer a 
colación su discurso de aquel año en el Instituto Woodrow 
Wilson, cuando pronunció valerosamente estas palabras: 

“No vacilo en decir que si yo hubiera tomado parte 
en la campaña política de cualquiera otra república ame- 
ricana, habría tenido que acusar a mi propia patria por su 
expansión imperialista”. 
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Y también nos preocupan frases como las que me 
parece indicado reproducir, externadas en una sesión de 
“The Academy of Political Science”, Proceedings, Vol. 
vIL, página 423: 

“Cuba es tan independiente como Long Island. La 
isla de Santo Domingo con sus dos repúblicas de negros, 
no es más independiente que el Estado de Nueva York. 
Nicaragua y Panamá apenas son repúblicas de nombre y 
soberanía nominales. Si hemos de tener un imperio en el 
Caribe, lo obtendremos después de destruir la indepen- 
dencia de los países interesados. Debemos tener presente 
que si adquirimos estas islas, tendremos que acabar por 
anexionarnos todo Centro América”. 


Purs bien, no será posible esa anexión si sabemos apro- 
vechar la política del buen vecino del Presidente Roose- 
velt, y si afrontamos de una sola vez, decididamente, la 
necesidad de forjar a todo trance la unión de Centro 
América. 

Este magno ideal ha estado a punto de cristalizar en 
diversas épocas de nuestra historia: en 1842, en 1847, 
en 1852, en 1862, en 1885, en 1886, una década después y, 
por último, al cumplirse en 1921 el primer centenario de 
nuestra independencia. 

Logró establecerse en esta última fecha la República 
Tripartita de Guatemala, El Salvador y Honduras. Pero 
varios militares guatemaltecos, en connivencia con el im- 
perialismo a la sazón agudo de Wall Street y de la Casa 
Blanca, siendo Secretario de Estado Mr. Charles Evans 


Hughes, acabaron violentamente con la nueva entidad 
federativa. 


¡Y se basó Washington para proceder de esa manera, 
y para negarle su reconocimiento a la República Federal, 
nada menos que en nuestros famosos Tratados Centroame- 
ricanos de Paz y Amistad, que bajo el patrocinio de Mé- 
xico y de los Estados Unidos se habían firmado en 1907! 

¡Ah, pero he aquí que cuando se hizo la Federación 
Centroamericana de 1921, así como en años subsiguientes, 
era muy grande el recelo de Mr. Calvin Coolidge en rela- 
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ción con México. A tal grado llegaba la animosidad del 
citado gobernante contra el “comunismo” mexicano, que 
todavía el 8 de enero de 1927, en su segunda presidencia, 
lanzó a los cuatro vientos esta declaración textual: 

“El régimen comunista del general Calles ha desafiado 
y continúa desafiando a los Estados Unidos ocasión tras 
ocasión, llegando al extremo de obsequiar poderosas esta- 
ciones inalámbricas a las repúblicas de Centro América, 
sin duda con el objeto de restarnos simpatías en esas na- 
ciones. Pero estamos dispuestos a conseguir que México 
no nos humille más con su proceder intolerable”. 

Ahora, en cambio, en este momento crucial del mun- 
do; en esta época en que los hombres y los países se trans- 
forman; cuando no hay motivo para hablar de supuestos 
comunismos, que el propio Presidente Roosevelt ha de- 
nunciado como “fantasma” que aprovechan los enemigos 
del progreso y de la civilización; ahora, entonces, estamos 
seguros los centroamericanos de que podrá a la postre rea- 
lizarse lo que no debió jamás haberse destruído. Mas para 
ello debemos tomar en cuenta que, como países débiles, 
sólo contamos con el Derecho, con la inteligencia. En 
otras palabras —no recuerdo dónde las habré leído— “no 
hemos menester de generales que sepan ganar batallas, sino 
de estadistas probos y preparados, capaces de evitar esas 
batallas”. 

Unidos, pues, en estos días de lucha, y unidos cuantos 
quieran la libertad y el progreso, para los años difíciles 
que vienen. Ya lo había dicho el luminoso y multiforme 
defensor de América y de Cuba, José Marti: 

“Es la hora del recuento, y de la marcha unida, y hemos 
de andar en cuadro apretado, como la plata en las raíces de 


los Andes”. 


ALGUNAS CUESTIONES ESPAÑOLAS 


Por José FERRATER MORA 


S" ha hablado mucho —y yo he contribuido un poco 
a ello— de la necesidad que, para funcionar debida- 
mente, tiene un Estado de cierta mínima concordia entre 
sus súbditos. Pero la palabra “concordia”, lo mismo que 
el vocablo “reconciliación” ofrecen a cada paso peligrosas 
celadas. Así, por ejemplo, cuando se habla de la futura 
necesaria e indispensable concordia y reconciliación de los 
españoles. ¿Cómo cabe entenderlas? ¿Es una concordia 
basada en el acuerdo o es algo más que un simple coinci- 
dir en ciertos puntos usualmente sometidos a debate? La 
respuesta que mejor me parece responder a la realidad de 
esta espinosa cuestión tiene, por lo pronto, un perfil ta- 
jante: la reconciliación que los españoles necesitan para 
que su Estado funcione con cierta eficacia y su historia 
no sea una serie de tropiezos continuos, es una reconci- 
liación situada en un terreno mucho más radical y pre- 
vio que el del entendimiento político. Mejor aún: en cier- 
to modo sería catastrófico para España que su futuro 
Estado consistiera exclusivamente en un pálido y desteñi- 
do acuerdo de diversos grupos políticos. Lo que necesi- 
tan los españoles es algo más hondo y a la vez más simple: 
es poder permanecer juntos, no obstante sus inevitables 
agrios conflictos, sin deseos de una rápida y cómoda ani- 
quilación del contrario. Cierto es que la invasión de la 
vida por la política no es un fenómeno particular y ex- 
clusivo de España: es un hecho indisolublemente vincu- 
lado a una época de crisis. Pero en España ha asumido 
desde hace tiempo un carácter sobremanera áspero. De 
ahí la urgencia de que los españoles puedan enfrentarse 
y Convivir sin necesidad de preguntarse, para saber si 
puede continuar su mutuo trato, a qué bando político 
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pertenecen. Esto es tanto más necesario cuanto que Es- 
paña necesita, más aún que otras naciones de Europa, una 
renovación que atienda a la vez a las inconcretas espe- 
ranzas de su pueblo y a las inquebrantables realidades es- 
pañolas. En otros términos, la única política que puede 
salvar a España de su secular vacilación entre el estreme- 
cimiento y el marasmo es una política que en cierta oca- 
sión Ortega y Gasset llamó, con término exactísimo, qui- 
rúrgica. Ahora bien, una política de esta índole requiere 
menos exaltar a unos españoles contra otros que una des- 
treza casi sobrehumana para no causar demasiado dolor 
en el cuerpo del paciente. La norma que los buenos po- 
líticos españoles del futuro, decididos a salvar a España 
de sus egoístas y de sus frenéticos, tendrían que adoptar, 
se parece mucho a la máxima atribuída a Guillermo de 
Occam: no producir más irritaciones que las necesarias. 
Pues bien, no hay otro medio para evitar irritaciones 
que operar de tal suerte, que las mismas partes del cuer- 
po en las que se practique las ineludibles amputaciones 
acaben por reconocer que esto es lo que, en último térmi- 
no, ha de salvarlas. Hay en España algunos grupos que, 
más por inconsciencia que por verdadero egoísmo, han 
querido vivir siempre sin demasiados quebraderos de ca- 
beza por la cuestión de su mando sobre la sociedad en 
que están instalados. En rigor, las viejas aristocracias go- 
bernantes comenzaron a decaer en Europa desde el mis- 
mo instante en que olvidaron la condición misma de su 
posición: el hecho, tan implacable como una ley física, de 
que nobleza obliga. En España, en particular, las viejas 
clases gobernantes —cuya contribución de muchas exce- 
lentes páginas de historia ha de quedar fuera de toda du- 
da—se acostumbraron a creer que su nobleza no era el 
resultado de una tensión continua sobre sí mismas, de un 
esfuerzo incesante y fatigoso para mantenerse en sus pues- 
tos seculares, sino algo que les correspondía por el mero 
hecho de encontrarse ocupando cierto lugar en el mundo. 
Poco a poco el gran señor se fué convirtiendo en el se- 
ñorito; el gran capitán, en el inepto estratega; el autén- 
tico príncipe, en el intrigante. Al mismo tiempo, se pro- 
ducía un movimiento inverso: de las capas menos atendidas 
emergían gentes dotadas de capacidad y de voluntad para 
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ejercitarla, hombres que, por su talento, por su habilidad 
o, más sencillamente, por el amor a su tierra, estaban en 
condiciones de asumir las funciones del mando. Todo lo 
cual en manera alguna pretende enunciar que toda clase 
“privilegiada” esté forzosamente en decadencia y que to- 
da clase “popular” posea, por este solo hecho, un valor in- 
disputable, En tiempos confusos como los actuales, la con- 
fusión llega también a este extremo. No se trata, pues, de 
dedicarse a destruir unos privilegios para crear otros. Se 
trata de hacer exactamente lo inverso: de construir —esto 
es inevitable— una jerarquía social que no signifique ni 
privilegio arbitrario ni rígido estancamiento, ni menos 
aún flagrante injusticia. Lo que más urge para poner co- 
to a algunos de los más obvios desmanes que ha producido 
la actual crisis es hacer cobrar a las gentes conciencia de 
que el rango social tiene que correr parejas con el sacri- 
ficio. 

Verdades tan patentes son, empero, inextricables mis- 
terios para muchos de los españoles más privilegiados, 
quienes no lograron aún entender que la extirpación de 
ciertas llagas seculares y de ciertos inconsistentes privilegios 
es tanto una cuestión de justicia social como de hábil pru- 
dencia. Desde hace aproximadamente ciento cincuenta 
años —para no decir más— sobrevienen en España perió- 
dicos estremecimientos que úejan anegadas en sangre a al- 
gunas de sus capas privilegiadas. Se me dirá por quienes 
se empeñan en cerrar los ojos y en cargar con el infiel 
que todo esto se debe a que algunos graves acontecimien- 
tos modernos —la Revolución Francesa, por ejemplo—in- 
yectaron veneno en el saludable cuerpo de una antigua 
unida España. Aparte el hecho de que todo esto es más 
metafórico que real, y de que una de las más urgentes 
tareas es evitar en lo sucesivo toda irresponsable literatu- 
ra acerca del pasado o del destino, la verdad es que si ha 
acontecido en España una división no ha sido ni mucho 
menos azarosa. Dije alguna vez que las dos Españas —una 
vagamente progresista y otra mo menos vagamente reac- 
cionaria— son, por un lado, el resultado de un largo pe- 
ríodo de la historia española y, por lo tanto, un hecho 
broncamente hispánico. Mas, por otro lado, constituyen 
el reflejo de una situación europea que dura aproxima- 
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damente desde que se desvanecieron las vigencias colecti- 
vas que actuaron sobre el alma de Europa hasta bien en- 
trada la época moderna. No es nuestro problema lamentar 
O regocijarnos por la desaparición de tales vigencias. Sea 
cual fuere la opinión particular del que esto escribe y de 
cuanto pueda escribir acerca del rompimiento de una efec- 
tiva unidad moral europea que perduró más o menos has- 
ta tiempos relativamente cercanos, lo que tenemos ante 
nosotros es un hecho y como tal hay que aceptarlo, y, si 
merece solución, solucionario. El propio Comte, que fué, 
más de lo que él mismo insinúa, un exaltador de la uni- 
dad medieval europea y un infatigable buscador de una 
nueva unidad moral, reconocía repetidamente que la gran 
crisis que se abre en la época moderna es una crisis efec- 
tiva y, a más de esto, necesaria. Porque, en efecto, cuan- 
do algo magno acontece en la historia, sucede porque tie- 
ne raíces profundas y no por puro capricho. Desde el 
Renacimiento no existe unidad moral europea; desde ha- 
ce menos tiempo no existe —por lo menos no se revela en 
la superficie— uma comunidad de vigencias españolas a 
las que quepa recurrir en última instancia. Algo muy tras- 
cendental ha ocurrido, pues, y quien quiera de veras ave- 
riguar lo que acaeció, lo único que no puede hacer es 
lamentar elegíacamente una edad perdida que, por lo de- 
más, no sabemos si fué precisamente paradisíaca. 
Cuando nos proponemos solucionar el problema de las 
dos Españas —entendidas en su mejor sentido— avanzan- 
do más allá de él y de sus celadas, vamos así en camino 
de solución de ese problema no menos agudo de las dos 
Europas. Sólo por esto podría en algún momento ser Es- 
paña un modelo para Europa. Mas al hablar de modelo 
me parece conveniente advertir algo: no es simplemente 
modélico el que se limita a insistir en sus propias e in- 
comprobadas virtudes. Conviene subrayarlo tanto más 
cuanto que se ha ido haciendo en España costumbre, se- 
ñalarse a sí misma como conservadora de algunas magní- 
ficas virtudes del Occidente. Como es cierto que una de 
las salvaciones de Europa consiste en volver a alimentarse 
de sus propias raíces, la indicación de que debemos regre- 
sar en cierto modo a ellas constituye una verdad eviden- 
te. Pero con ello no se ha dicho nada acerca de cómo Es- 
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paña podría ser un modelo efectivo para el europeo. En 
primer lugar, se puede preguntar sl semejante pretensión 
responde siempre a la realidad pretendida. En segundo 
término, y sobre todo, se puede señalar que, aun consis- 
tiendo la salvación de Europa en buena parte en remon- 
tarse a sus orígenes y en efectuar uno de sus periódicos 
renacimientos, tal renacer no significa pura y simplemen- 
te un repetirse. Si el renacimiento fuera tan sólo una re- 
petición, jamás podríamos comprender cómo Europa ha 
podido vivir continuamente insatisfecha de sí misma y 
ha podido, en virtud de tal insatisfacción, crear de ma- 
nera casi vertiginosa todo lo que ha producido: ideas, sen- 
timientos, instituciones. Si Europa los ha creado o, mejor 
aún, si Europa ha sido fundamentalmente un ímpetu de 
creación perpetua, una infatigable sucesión de nuevas for- 
mas sin jamás desprenderse de las últimas raíces que las 
sustentaban, parecerá poco discreto recomendar al euro- 
peo volver únicamente a sus raíces y permanecer allí in- 
mutable y estático. Porque señalar que hay raíces y de 
cuáles se trata es mucho, pero no es todo. Europa nece- 
sita, además, y sobre todo, que se le indique cuál es la nue- 
va savia que de semejantes raíces puede extraerse. Resulta 
así poco adecuado limitarse a repetir con insufrible mo- 
notonía que España ha conservado, por ejemplo, incólu- 
mes las virtudes de la latinidad, las fuerzas de la europeidad, 
las esencias del Occidente. Aunque tal cosa fuese cierta, 
poco podría deducirse de ella. El español y el europeo y, 
en general, todo habitante de ese Occidente al que per- 
tenece asimismo, definitivamente, América, necesita algo 
más: necesita efectivamente renovarse y no simplemente 
restaurarse. Se me dirá que esto es peligroso, que si la res- 
tauración puede tener lugar en el plácido ambiente de una 
convalecencia, la renovación requiere el áspero clima de 
la intemperie. Nada más cierto. Pero hasta ahora ha sido 
siempre en campo abierto donde ha tenido lugar esta for- 
ma de creación. 


A distinción entre una política renovadora y una po- 
lítica simplemente restauradora o, como algunos prefie- 
ren decir, rescatadora, muestra ya que la tan necesaria re- 
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conciliación no es incompatible con una navegación osada 
por los mares del futuro. Menos todavía deberá entender- 
se que reconciliar signifique perdonar a quien confundió 
la acción política con la sumaria exterminación física del 
contrario. Defender la reconciliación de los españoles no 
quiere decir abogar por la impunidad de los asesinos. Si 
la justicia puede existir sin la misericordia, parece muy im- 
probable que ésta tenga sentido sin aquélla. Ahora bien, 
hay un número infinitamente menor de asesinos de los que 
suele creerse y, sobre todo, de lo que imagina o ha llega- 
do por sugestión a imaginarse el bando que asume actual- 
mente el poder en España. Cuando se oye declarar por 
personas de aspecto grave que poco menos todos los expa- 
triados a consecuencia de la última guerra son delincuen- 
tes comunes, no se puede por menos que sentirse aterrado 
por la alegre despreocupación con que se cree dar cuenta 
de los fenómenos más complejos. Y claro está que ahora 
no se condena esto por la condición del que esto escribe. 
Aquí no se defiende nada personal, por justificado que 
sea, sino que se pretende tan sólo introducir un poco de 
responsabilidad en la inconcebible ligereza que se ha apo- 
derado desde hace algún tiempo de muchas cabezas españo- 
las. Quede, pues, bien entendido que una futura política 
española que aspirara de veras a una efectiva reconcilia- 
ción y no meramente a una circunstancial coalición de 
partidos, tendría que ofrecer estas dos caras, mucho me- 
nos incompatibles entre sí de lo que parece a primera 
vista: por un lado, una estricta justicia; por otro, una an- 
cha misericordia. Ello es tanto más fácil cuanto que, se- 
gún puede comprobarse fácilmente, los grupos de ver- 
daderos delincuentes suelen ser los mismos en todos los 
bandos. Los extremistas de la acción —si se me permite 
emplear este eufemismo— se parecen mucho a los extre- 
mistas de la idea: pasan con la mayor facilidad de un 
extremo a otro. Cualquiera que sea el que asuma el po- 
der en España se verá obligado, siempre que su política 
sea expresión de un anhelo nacional, a acordar estas rea- 
lidades que, conviene repetirlo, poseen, más acá de su in- 
compatible perfil, una común entraña: la justicia y la 
misericordia; la orientación haciz el futuro y el respeto 
al pasado o, como preferiría decir, forzando un poco los 
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términos, la tradición y la cirugía. Sólo entonces será 
posible la coexistencia de la renovación y del rescate, por- 
que sólo entonces se habrá conseguido lo que, según en 
otra ocasión he advertido, constituye una de las esperan- 
zas del futuro europeo: la reconciliación de la historia 
con la moral. 

Frente a estas graves cuestiones resulta un poco bizan- 
tino discutir sobre quién deberá asumir el poder en Es- 
paña —siempre, claro está, que se pretenda gue España 
salga de su actual callejón sin salida—. Habrá, desde lue- 
go, que excluir, si no de la comunidad nacional —como 
viene siendo hasta ahora costumbre—, sí por lo menos 
del mando, a quienes, en lugar de arrepentirse de los des- 
manes cometidos en su nombre, insistan en justificarlos y 
aun en elevarlos a categoría histórica. No creo que se 
pueda atribuir a mi posición personal, al hecho de en- 
contrarme como tantos, fuera del país a consecuencia de 
una guerra que fué a ratos insensatez y con frecuencia 
epopeya, lo que voy a enunciar ahora. Pero creo absolu- 
tamente necesario hacerlo constar para que no quepan du- 
das en cuestión tan batallona. En la última contienda es- 
pañola ha habido, como es notorio, y por transitorias que 
sean las cosas, vencedores y vencidos. Pues bien, mientras 
los primeros —exceptuando algunos que, por esta misma 
razón, ya no han podido ejercer ningún peso en el Esta- 
do— se han lanzado a una fantástica y vergonzosa jus- 
tificación de todo lo acontecido, buena parte de los se- 
gundos han manifestado repetidamente, sin necesidad de 
abdicar de sus convicciones, que los desmanes cometidos 
en territorio de la República merecían sincero arrepenti- 
miento y severo castigo. Lo han repetido tanto, que aun 
los propios simpatizantes extranjeros han llegado a pre- 
guntarse si no fué sólo en su territorio que se cometie- 
ron desmanes. No ignoro que, contrariamente a lo que 
suele imaginarse, el que vence en el mundo tiene bastan- 
tes probabilidades de vencer asimismo en la historia. Pero 
si la victoria parece otorgar ciertos derechos, por lo me- 
nos temporales, tales derechos quedan anulados desde el 
instante en que el vencedor no ha sabido hacer otra cosa 
que vencer y, como ya declaró anticipadamente Unamu- 
no, un tal vencer no había convencido. Porque a la Repú- 
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blica española podrá reprochársele lo que se quiera, excepto 
que, deshecha por toda suerte de extremismos, aspiraba 
cada vez con mayor energía y eficacia a sobreponerse a 
ellos e iba en camino de lograr aquello mismo por lo cual 
se le había declarado la guerra: una política nacional sin 
segundas intenciones, Uno de los más flacos servicios que 
las perezosas nomenclaturas de los tiempos actuales han 
hecho a la verdad es el haberse servido de los términos me- 
nos adecuados para reflejarla: el haber llamado a los unos 
“nacionales” y a los otros, “rojos”. Porque en ninguna 
otra ocasión como ésta hubo tantos nacionales entre los 
“rojos” y tantos rojos entre los “nacionales”, lo cual no 
quiere en modo alguno decir —quiero que este punto que- 
de bien claro— que todos los “rojos” fuesen sin excepción 
nacionales y todos los “nacionales” rojos; tamaña afirma- 
ción no sería menos estúpida que la contraria. Precisa- 
mente lo más deseable para la España futura es que se 
recoja todo lo que haya de verdaderamente nacional en 
quienes la palabra nación no sea un escudo para ocultar 
inconfesables intereses. De nacional y no de nacionalista, 
que son, como frecuentemente se ha dicho, términos opues- 
tos. Pues lo nacional no es la mera elevación a categoría 
histórica de unas cuantas supuestas virtudes domésticas ni 
menos un inoperante encerrarse en fronteras que ni siquie- 
ra se sabe si son verdaderamente propias, ni un eterno pro- 
testar contra todo espectral atentado a una soberanía. Lo 
nacional no es ni insolidaridad ni humillación, en tanto que 
lo nacionalista, que con frecuencia se presenta como una 
oposición a lo ajeno, es muchas veces una total sumisión a 
cualquier ajena ingerencia. Digo esto, para que de una 
vez por todas no se entienda la “política nacional” en que 
tanto se insiste sin practicarla, sino como un gran ensayo 
de colaboración sin servidumbre. 

Lo que verdaderamente importa en la futura política 
de España no es, pues, repito, quien concretamente deba 
mandar, sino lo que habrá de hacer quien, poseyendo la 
mínima pureza exigible, esté dispuesto a ejercer el mando. 
Esto es tanto más cierto cuanto que se ha hecho evidente el 
agotamiento de casi todas las personas que de modo emi- 
nente han practicado esta operación en España. No quiero 
insinuar con ello que les falte a algunas buena voluntad. 
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Pero en el estado actual de las cosas la buena voluntad y el 
'buen deseo son meras condiciones, bases indispensables y no 
todavía cumplidos requisitos. Si se piensa, por otro lado, 
que desde los últimos acontecimientos sonados de la histo- 
ria española ha emergido nada menos que toda una gene- 
ración, se comprenderá que difícilmente puedan ser los 
“hombres viejos” quienes sean capaces de tomar en sus 
manos riendas cuyos tirones ya no les resultan inteligibles. 
No quisiera hacer aquí la habitual inconcreta literatura 
acerca de la necesidad de eliminar a los “viejos”? para dejar 
paso libre a los “nuevos”. En las cuestiones aquí debati- 
das, la vejez no suele ser rigurosamente concordante con 
la edad, aunque de hecho muchas veces coincidan. La ne- 
cesidad de que haya en España hombres nuevos no es sólo, 
en efecto, consecuencia de la necesidad de renovación; es 
resultado del apremio cada vez mayor de que intervengan 
quienes estén, por así decirlo, menos mancillados, quienes, 
tras demostrar su juventud, demuestren acto seguido que 
ésta no es pura y simplemente un irresponsable “estar dis- 
puesto a todo”. Lo mismo que Europa, y exactamente 
por las mismas razones, España necesita una juventud en la 
que la lucidez no esté reñida con la pasión. 


Convennría, por consiguiente, no insistir demasiado en 
la cuestión de quién concretamente debe ejercer el mando, 
no sólo porque, sea quien fuere el que lo ejerza, tendrá 
que someterse a realidades ineludibles, sino también y muy 
especialmente porque la cuestión del “quién” amenaza con 
desembocar en un interminable bizentinismo, cada vez más 
parecido a aquel que, en torno a la legitimidad, inundó a 
Europa en los años postnapoleónicos. Cierto es que, cuan- 
do la discusión necesita momentáneamente llegar a un 
resultado práctico, atenerse a la legitimidad o, mejor dicho, 
a la legalidad es un recurso necesario. Pero no se olvide 
que se trata simplemente de un recurso y en manera alguna 
de un efectivo programa. La verdad es que sería infini- 
tamente más conveniente no verse obligado a acudir de 
continuo a tales instancias, no tener que enzarzarse a cada 
momento en debates estériles para desenredar tan compli- 
cada madeja. El hecho de que, por ejemplo, la emigración 
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republicana española haya caído una y otra vez en tales 
torpezas muestra hasta qué punto la derrota la había des- 
moralizado, Desmoralización sin duda explicable, porque 
el español que fué arrancado de su vivir normal por la 
fuerza de un destino demasiado gravoso, sentía la urgente 
necesidad de disparar contra lo más inmediato su justifi- 
cado resentimiento. Afortunadamente, gravitaban sobre 
él muchas otras cosas además de la política, y el deseo de 
recuperarse le hizo abrir de inmediato fuera de España 
vías por las cuales pudo transitar un gran futuro. En este 
sentido hay pocos esfuerzos colectivos comparables con los 
que, en múltiples direcciones, desarrollaron los españoles 
emigrados, y cualquier régimen que poseyera un mínimo 
de sentido común, en vez de desacreditar esta labor ingente 
y atribuirla a feroces delincuentes, celebraría en esa in- 
comparable actividad uno de los hechos de mayor tras- 
cendencia para una de las grandes políticas españolas: 
la que se refiere a su relación con América. El hecho de 
que un periodista como el señor Madariaga dedique, en 
un libro que se propone ofrecer a los extranjeros una visión 
de España, un número aterrador de páginas a minúsculas 
cuestiones de la más menuda política y escasamente una 
página a la labor antedicha revela hasta dónde puede llegar 
la ofuscación en estos tiempos. De hecho, el trabajo des- 
arrollado al margen de las discusiones políticas ha salvado 
a esta emigración, y en modo considerable ha salvado a la 
misma España, quieran saberlo o no buen número de es- 
pañoles. Pero el español emigrado mo podía limitarse, 
como el de otros tiempos, a forjarse un destino individual 
en el nuevo hueco que abrió para su vida. No podía limi- 
tarse a esto, porque no se ausentó de su país en busca de 
fortuna, sino a causa de una fortuna adversa, y si con el 
destierro podía curar sus heridas y aun hacer más clara 
la visión de algunas cosas esenciales, no le era posible des- 
entenderse absolutamente de situaciones de las que acaso 
dependiera su retorno. 

No se acuse, pues, demasiado a los españoles, ni siquiera 
a los políticos profesionales, de mezquindad y de bizanti- 
nismo. Tal vez haya algunos que tengan por única fina- 
lidad el disfrute de las inciertas prebendas del mando. Pero 
la mayor parte ha sido guiada por un deseo de reintegra- 
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ción que sólo veía posible con una modificación a fondo 
del actual estado de cosas. La discusión sobre quién debía 
mandar —discusión inexplicablemente limitada a quién 
debía mandar de las gentes conocidas— tenía su más pro- 
funda raíz en la necesidad de que se abriera el callejón sin 
salida dentro del cual todo el mundo se sentía más o menos 
aprisionado. Aun con su aspecto más desabrido, estas in- 
útiles discusiones reflejaban el deseo que tenía de España 
todo español. 

Cierto es que hubiera sido sobradamente ventajoso para 
esos españoles en destierro y para los que se sentían des- 
terrados en España encontrar muy pronto aquellas figuras 
que, sin romper una continuidad legal, antes bien com- 
pletándola, hubiesen podido agruparlos, otorgarles ante 
las naciones en lucha contra el fascismo aquella dignidad 
política que otros países, más afortunados acaso por me- 
nos comprometedores, han gozado ininterrumpidamente. 
Pero ha de advertirse, para que estas líneas no queden 
mancas, que buena parte de la culpa de la desintegración 
habida la tienen esas mismas naciones que consideraron la 
lucha española, según uno de sus portavoces declaró en 
cierta ocasión, como una manifestación de “prematuro 
antifascismo”. Una vez más tenía que pagar España por 
haberse anticipado a algo, como pagó duramente por ha- 
berse anticipado hace cinco siglos a la necesidad moderna 
del Estado. Toda discusión se hubiese, en efecto, desva- 
necido desde el instante en que las naciones unidas y prin- 
cipalmente las que más próximas estaban a los intereses 
y cuestiones españolas —Gran Bretaña y Estados Unidos— 
hubiesen reconocido, por lo menos como susceptible de 
“dignidad política”, a alguna personalidad o a algún grupo 
medianamente respetable. Pero en vez de esto hicieron 
exactamente lo contrario: por un lado, alentar la perdu- 
ración de un régimen que se había instaurado cabalmente 
como un desafío a esas mismas naciones; por otro, fomen- 
tar una disgregación completa de toda oposición mediante 
oficiosos tanteos de toda clase a toda clase de pretendientes. 
En otros términos: la política de “apaciguamiento” se- 
guida por tales potencias no tenía nada que ver con el 
apaciguamiento de los españoles. Como ha observado agu- 
damente Francisco Ayala en un trabajo que merece cierta 


Algunas Cuestiones Españolas 73 


meditación,” la figura de España ha oscilado en el curso 
de la época moderna entre dos extremos: uno de ellos 
estuvo constituído por el poder y su resultado fué la opo- 
sición encarnizada, la lucha a muerte, el espanto ante lo 
diabólico. El otro estuvo constituído por la decadencia y 
su resultado fué la risa ante lo pintoresco. La actitud de 
las grandes potencias democráticas frente a la España con- 
temporánea ha sido estrictamente esta: subrayar lo pinto- 
resco en todos aquellos momentos en que lo pintoresco se 
insinuara; desarticular el poder en todos aquellos instantes 
en que el poder se afirmara. Si algunas potencias tienen 
interés en mantener un régimen como el actual o como la 
posible continuación del actual, no es, de consiguiente, 
por una supuesta aversión a los extremismos de los que 
abominan ya la mayor parte de los españoles; es porque 
semejante régimen se ve obligado a sostener su poder ce- 
diéndolo sin descanso. Un régimen que, por sus tradicio- 
nes y su voluntad, se colocara al lado de las potencias 
democráticas, sería, en cambio, demasiado libre para que 
pudiera ponérsele fácilmente coto. Y no me refiero sólo 
a la necesaria libertad interior, sino también a aquella 
libertad para desarrollar la política externa que mejor con- 
venga a los intereses propios sin por eso hollar los ajenos, 
es decir, la política internacional en la que no resulten 
antitéticos los términos de independencia y colaboración 
auténtica. 

A esta disgregación de las fuerzas que en alguna oca- 
sión hubiesen podido intentar una política verdaderamente 
nacional han contribuído, por lo tanto, no menos algunos 
extranjeros que los propios españoles. Pero sería inútil y 
aun pernicioso reducir todo esto a un monótono lamento 
sobre la incomprensión de las grandes potencias y especial- 
mente de aquellas a cuyo lado estuvieron en los peores 
momentos la mayor parte de los españoles. Lo caracterís- 
tico de la política internacional, entendida como una in- 
evitable relación de fuerzas, es tener que convivir y aun 
ayudar a quienes menos interés muestran por un trato 
recíproco. No sería así nada discreto que los españoles, 
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orientados hacia la democracia o, por lo menos, adversarios 
del totalitarismo, manifestaran su resentimiento —como 
en ciertos instantes transitoriamente ha ocurrido— me- 
diante una inclinación hacia la política de las potencias 
vencidas o con una radical y exclusiva orientación hacia 
potencias que, como Rusia, no pueden ser desechadas y 
aun deben ser muy finamente atendidas, pero cuya lejanía 
de los intereses espirituales y materiales de España las pone 
un poco entre paréntesis. Actitud tal sería la menos a 
propósito para que España pudiese desbrozar el camino del 
futuro. Pero eliminar semejante actitud no significa adop- 
tar la opuesta: defender a toda costa cualquier acción de las 
grandes potencias democráticas, estén o no a favor de 
España. Quienes asumen tal postura, difícilmente podrán 
contar entre los españoles. No se trata, por cierto, ni de 
oponerse por principio a las grandes potencias vencedoras 
ni de humillarse ante ellas. Se trata de poder moverse en 
el gran juego del futuro; se trata puramente, sencilla- 
mente, de ser. 


Que los españoles no reparen en tales evidencias no se 
debe, claro está, a una supuesta ceguera congénita o, por 
lo menos, no se debe sólo a ella; tiene también una de sus 
principales causas en la arena que sobre sus ojos arrojaron 
algunas direcciones de la política europea en los últimos 
años como continuación de una política hacia España en 
el curso de la época moderna que, a fuerza de ser repetida, 
ha llegado casi a ser monótona. Mas la persistencia de esta 
actitud hubiera debido mostrar a los españoles que la sal- 
vación tiene que proceder de sí mismos, de una voluntad 
dispuesta inclusive a desarticular la fuerza del destino. Se 
me dirá que así ha acontecido en bastantes ocasiones, cuan- 
do el español ha decidido afrontar la adversidad para de- 
fender lo que consideraba su inalienable patrimonio y su 
insobornable entraña. Mas sin que quiera desconocer aho- 
ra muchos de los valores morales de semejante actitud, 
diré también que, aun siendo ella indispensable, no es su- 
ficiente para la salvación propugnada. En verdad, toda 
política española internacional que se estime tiene que ser 


Algunas Cuestiones Españolas 75 


casi quijotescamente hidalga. Aun por razones pragmáti- 
cas tiene que serlo, pues a la larga resulta perjudicial y 
ruinosa la perfidia. Mas la hidalguía atenida a sí misma 
puede confundirse hasta casi identificarse con el desmedido 
orgullo. Acaso el orgullo y la soberbia españolas no sean, 
como tantas veces acontece, sino la prolongación de una 
virtud espléndida y, en el caso presente, de una hidalguía 
extremosa, de una actitud que, por negarse a mancillarse, 
acabaría por perderse. Quede, pues, bien entendido que, 
al anunciar que la salvación de los españoles tiene que ve- 
nirles de sus propias fuentes, no pretendo que, desilusio- 
nados de un mundo que da suficiente pábulo para toda 
suerte de desilusiones, amenacen con encerrarse dentro de 
sí y con querer mostrar a los demás las excelencias de una 
virtud que, si comienza por ser efectiva y magnífica, puede 
transformarse en imperdonable pecado. 

En ningún otro instante es más conveniente esta ad- 
vertencia que ahora, cuando parece que lo único capaz de 
unir a los españoles —no en comunidad nacional, pero sí 
en complejo de reacciones— sea, no la suma de sus valores 
positivos, sino el compendio de sus valores negativos, la 
soberbia mezclada con el resentimiento, el orgullo unido 
al desengaño. Esto imposibilitaría de raíz la edificación 
de un Estado auténtico y de una nación que pudiese afron- 
tar confiadamente el futuro, pues, aun cuando llegase a 
producir una reconciliación, lo haría con bases negativas, 
sin misericordia y también sin justicia. Nada podría espe- 
rarse de un Estado que se limitase a seguir una política 
cuya independencia no tendría otra razón de ser que el 
haber podido escapar a un conflicto mundial sólo por ha- 
berse producido hasta el último instante un equilibrio de 
grandes potencias. Tal vez aun en un caso de triunfo de la 
República española en la última guerra hubiese ésta tenido 
que seguir asimismo una política neutral. Pero una polí- 
tica neutral no tiene nada que ver con una política que 
comienza por declararse partidaria y que luego, vueltas 
las tornas, se manifiesta pulcramente equidistante. Porque 
justamente el hecho de haber efectuado un giro cuya 
habilidad está fuera de toda duda, entrega semejante Es- 
tado al albedrío de aquellas potencias que, por salir vence- 
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doras, pueden ahora ejercer considerable presión sin ni 
siquiera ponerse en movimiento. El deseo de bienquistarse 
con tales potencias conduce al régimen actual español o al 
que pudiese sucederle con el interesado amparo de algunas 
naciones a cesiones no menos graves por ser menos apara- 
tosas. El deseo de sostenimiento de tal régimen o de cual- 
quier incolora restauración por parte de algunos grupos 
políticos aliados no obedece a otros motivos. Se me con- 
testará que no hay tal, y que todo ello no tiene más fina- 
lidad que el deseo de evitar inútiles trastornos o un cambio 
tan radical de política que llevara a España de una orien- 
tación fascista a otra comunista últimamente determinada 
por la Unión Soviética. Pero aparte el hecho de que 
precisamente ciertos apoyos arrojan inmediatamente a los 
enemigos del régimen al otro extremo de la barricada —un 
fenómeno que aconteció evidentemente durante la gue- 
rra—, debe asimismo tenerse presente que hay orientaciones 
políticas de cuyos fines últimos ni siquiera sus iniciadores 
tienen plena conciencia. Es de sobra notorio que la política 
tradicional de toda gran potencia europea y muy en par- 
ticular de Inglaterra, consiste en neutralizar a aquellos 
países que de manera efectiva o posible amaguen con una 
alteración de equilibrio. Ahora bien, si la política del 
equilibrio de poder fué en su tiempo un enorme progreso 
y constituía, como más de una vez se ha advertido, la ma- 
nera como a la sazón se expresaba la radical unidad euro- 
pea, resulta ahora improcedente, por lo menos para Europa. 
La política del equilibrio de poder se ha trasladado, en 
todo caso, al planeta entero y es más que probable que el 
mundo dependa aun de ella por múltiples décadas. Mas 
esta transformación muestra la insensatez de aplicar a 
cualquier país de Europa o si se quiere, del Occidente eu- 
ropeo, una política que, al deshacer su unidad, puede de 
nuevo desencadenar aterradores conflictos. Precisamente 
porque España o, para hablar con mayor propiedad, toda 
la Península Ibérica, es una pieza indispensable de la unidad 
europea y aun de una más amplia unidad europeo-ameri- 
cana, occidental o “atlántica”, es sobremanera erróneo 
afrontar su problema a la manera de la antigua política 
de equilibrio. No cabe duda de que, aun dentro de cada 
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una de las grandes unidades de poder que se están actual- 
mente formando, hubrá y deberá haber un considerable 
juego libre, de que habrá -—y será conveniente que los 
haya— roces y resistencias. Sin ellos toda libertad perece- 
ría, víctima de una unidad excesiva, de un “totalitarismo” 
de nuevo cuño. Mas esta libertad funciona, quiérase o no, 
un poco al margen de las grandes direcciones que ineludi- 
blemente tendrán que tomar los nuevos centros de fuerza. 
La mejor manera de que haya en el mundo de Occidente 
esa libertad dentro de la unidad que ningún otro mundo 
ha podido conseguir hasta ahora, consiste justamente en 
que no se renueve en su seno una caduca balance of power. 
Más que nadie debería entender esto Inglaterra, que por 
el aumento de poder de las otras grandes potencias mun- 
diales tiene que caer por fuerza dentro del radio de acción 
de la futura unidad europea. 

La política de las potencias vencedoras hacia España, y 
especialmente la política que adopten las potencias demo- 
cráticas de habla inglesa, debería ser así sensiblemente dis- 
tinta de la que ahora adoptan. No se trata, conste bien, 
de ayudar a nadie. España necesita constituirse en nación 
y proseguir un despertar que, en parte por ofuscación de 
los mismos españoles, pero en parte acaso mayor por la 
general desdicha del siglo, se truncó tras manifestarse 
espléndidamente en las últimas décadas, a veces al margen 
de la política y a veces cabalgando osadamente sobre ella. 
Su fortalecimiento, como el fortalecimiento de Francia, es 
indispensable para las potencias democráticas que quieran 
verse libres de la pesadilla europea. No se trata, repito, de 
ayudar a nadie, pero tampoco de obstaculizar a nadie; les 
bastará a los españoles no sentir gravitar sobre sus ya abru- 
mados hombros el peso de las ajenas malandanzas. Sólo 
así colaborarán de manera efectiva a la constitución de ese 
mundo que puede surgir de las ruinas europeas, un mundo 
cuya levadura fué el Mediterráneo, cuyo primer cuerpo 
de desarrollo fué Europa y cuyo futuro ámbito será pro- 
bable esa “civilización atlántica” para la cual no hay que 
redactar ninguna magna carta, porque desde hace muchos 
siglos está redactada; la carta que reconoce que el hombre 
es una persona humana y cada una de raíz insustituible. 


LIBRO ARA O 


UÉNTASE de Adam Smith que cada mes se reunía a comer con 
(E un escogido grupo de banqueros. Las pláticas de los comensa- 
les giraban en torno a lo que pudiéramos llamar “noticiario económi- 
co” de aquellos días: perspectivas de cosechas, cotizaciones de Bolsa, 
tendencias de mercados, cifras de producción, rumores de revolucio- 
nes, campos posibles de actividad para los grandes promotores bri- 
tánicos —solos, aún, en la gran tarea de consolidar una economía 
nacional. Muy leído en historia y en moralidades, Adam Smith es- 
cuchaba en silencio esas lecciones de realidad viva, y llegó a inducir 
que Inglaterra podía permitirse el lujo de construir y defender una 
economía liberal. Y de ese modo, meditando sobre hechos firmes, 
dando a la teoría todo el calor de la verdad histórica —sacando rigu- 
rosamente de la historia esa teoria—, pudo escribir su “Investigación 
sobre la Riqueza de las Naciones”, biblia de un pueblo anticipado, en 
lo económico, sobre todos los demás. 

Que la Economia haya ido, luego, despegándose de la tierra y me- 
tiéndose en los nimbos algodonados de lo académico, ha sido una des- 
dicha. Lo que fué programa económico de un pueblo fuerte se qui- 
so convertir cn evangelio de naciones infantes: se creó una presumida 
teoría económica, clara y cristalina como un desarrollo matemático, 
pero una teoría cuya realización exigía determinados postulados que 
en la vida de carne y hueso sólo se producen en forma esporádica, y 
nunca con el sentido absoluto y eterno que los economistas “puros” 


necesitarían para no ver descompuesto y desmoronado su sistema. 


Sordos para la historia, los economistas ortodoxos vieron petrifi- 
carse sus “leyes”: algo semejante a lo que ocurría con el Minnesang 
en la leyenda wagneriana de Los Maestros Cantores. De cuando en 
cuando, los Beckmesser de la Economía recibían de la realidad una 
merecida tunda: y de tiempo en tiempo salían de la tierra —como 
Walter von Stolzing en la suya— unos vigorosos y juveniles renovado- 
res de las ideas: unos pensadores a quienes importaba poco la tiesura 
de las normas académicas, y creían más bien que la Economía se 
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había ideado para educar en el arte de una riqueza extendida al ma- 
yor número posible de individuos y de pueblos. 

Hay, por suerte, economistas que, de vez en cuando, dejan oír 
su lira afortunadamente escandalosa: los tiene, por ejemplo, la Ingla- 
terra de Harold Laski y de los epigonos de John Maynard Keynes, 
como los tienen los Estados Unidos del New Deal. Y también Méxi- 
co, con toda la modestia que se quiera, pero con una indiscutible y 
esperanzadora eficacia. 

Vive en este país un puñado de economistas sin cohesión de gru- 
po doctrinal, pero unidos por el nexo invisible de una clarísima fe 
en los destinos de México. Prendidos hora tras hora, meses y años en- 
teros por la urgencia cotidiana de la cátedra, de la administración o 
de la empresa, poco tiempo les queda para hacer consciente examen de 
una actividad —la económica— de la que son silenciosos y afortuna- 
dos protagonistas. Por eso no hacen “obra acabada”, de una tarea 
cuya mayor valía está ea su indefinida prosecución. 


As se comprenderá mejor que, cuando me refiero al libro de Eduar- 
do Villaseñor, pueda asegurar, sin afán de paradoja, que se trata de 
una producción “felizmente inconclusa”. Mientras estas líneas se es- 
criben, Villaseñor está formulando en Norte América, como más tar- 
de lo hará seguramente en otras latitudes, un nuevo y vivo capítu- 
lo de su obra mexicana. La que ahora presenta Eduardo Villaseñor * 
consta de varios estudios —escritos para muy distintos grupos de 
oyentes y lectores— y ofrece, en un documentado cuadro, los pro- 
blemas y las aspiraciones económicas de México, aliado activo en la 
lucha contra el Eje, y país que será artesano indispensable de una 
verdadera paz para todas las naciones, al término de la guerra actual, 

Durante mucho tiempo el fragor de los problemas mundiales so- 
naba muy lejos de México: hoy mos hemos familiarizado ya —como 
con la microgeografía de los frentes de guerra— con todas las can- 
dentes cuestiones que demandan, en cada pueblo, una solución inme- 
diata. Ocupación integral, fondo de estabilización, liberalismo “diri- 
gido”, unidad económica continental. .. industrialización: slogams que 
hasta hace unos años dejaban fríos a los mexicanos, constituyen, aho- 
ra, en este país, temas dilectos de meditación y estudio. Y es que en 
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esta incorporación de México al mundo hirviente de la tragedia gue- 
rrera, se ha abierto paso la idea de que los gobernantes de la post- 
guerra no podrán escamotear a los desmovilizados victoriosos, ni a los 
pueblos pacientes que han diferido —mientras dure la lucha— el ven- 
cimiento de sus créditos contra la humanidad, la satisfacción a sus 


aspiraciones más elementales. 


Acaso ningún país de América tiene plantados en el camino de 
su madurez unos problemas tan agudos como México. Posee esta na- 
ción el brío de crecimiento económico y cultural propio de un pueblo 
en vísperas de su hora crítica; luchan en su seno —con visible resul- 
tado positivo— las fuerzas de progreso con otras que implican un 
angustioso lastre; tiene por la banda del Norte a un poderoso vecino, 
rico de experiencias y posibilidades, que forzosamente afectarán al 
desarrollo del pueblo mexicano. En esta tierra se cruzan tremendas 
coyunturas históricas: es, a un tiempo, reliquia y promesa de culturas, 
campo de inversiones, seguro refugio para los perseguidos del mundo 
entero, matriz de ideas universales limpias de imperialismo. Y, co- 
mo la mayor excelencia, cuenta México, en zonas muy varias de su 
vida, con hombres capaces de servir al país en los trances presentes 
y futuros de su progreso, sin temor a pecar contra la ortodoxia. Na- 
da está prefijado de un modo irremediable: todo resulta posible y lo 
importante es que a la hora de las decisiones se haya quemado ya la 
etapa de la incertidumbre medrosa, de las tentativas sin norte, de 
los planes lanzados al viento sin el cabal arraigo y dominio de las 
realidades concretas. 


a ocurrió en España durante la primera guerra mundial, la ac- 
tual contienda ha acelerado el proceso creador de México en el campo 
de la Economía, dejando al país en posesión de fuertes disponibilida- 
des de dólares —producto de unas exportaciones cuyo precio (extraño 
caso) fijaron los compradores, sin apelación. Pero esas disponibilida- 
des no representan —con la imposibilidad de su aplicación producti- 
va, en bienes de capital—sino una prosperidad falsa y transitoria. 
Existe para México el peligro de que tales fondos de dólares, que en 


estos tres últimos años hubiera sido deseable ver aplicados a mecani- 
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zar la agricultura, renovar la industria y ordenar los transportes, ya 
no sirvan, en la paz, sino para adquirir bienes de consumo, dejando 
nuevamente al país —como antes— hambriento de divisas, que tan 
necesarias son para equiparse técnicamente. Esa obligada inmoviliza- 
ción del “inútil tesoro” significa, en puridad, un crédito sin intereses, 
que México, país pobre, hace a sus opulentos partenarios del grupo 
democrático. 

Complicase el problema y su solución por el hecho innegable de 
la hendedura entre los dos bloques imponentes del mundo económico 
americano: Estados Unidos y el resto de los países. México ha dado 
y dará sin reticencias su cooperación económica a los norteamericanos. 
Pero los Estados Unidos saldrán de esta guerra no sólo como únicos 
acreedores del resto del mundo, sino como un productor de bienes 
económicos para los que el propio mercado interno no poseerá ya su- 
ficiente capacidad de compra. En reciente conferencia afirmaba el 
profesor Condliffe que la demanda de productos aeronáuticos, des- 
pués de la guerra, no excederá del 5% de las posibilidades de pro- 
ducción actual. Todas las industrias fundamentales ofrecerán un cua- 
dro parecido, aunque en variable escala. 

México, el fiel aliado de la hora actual, será por su proximidad 
campo natural para una gran penetración económica de los Estados 
Unidos, en busca de mercados para sus enormes excedentes de pro- 
ductos, y zona próxima de acomodo para los capitales lanzados a tra- 
vés de la frontera del sur. Es bien conocida la aversión de muchos 
círculos financieros destacados, en los Estados Unidos, hacia las in- 
versiones exteriores. “No invirtáis vuestro dinero —decía reciente- 
mente el viejo Babson— sino en empresas que podáis visitar cada día 
con el tranvía urbano”. Pero la opción que a nuestros vecinos se les 
ofrece no es, ciertamente, tan amplia como el mundo: Europa, arrui- 
nada y rencorosa; Africa, un Continente casi incógnito; Oriente, un 
avispero; América, en cambio, un campo cercano y pacífico. 

Señala Villaseñor que la mayor parte de los conflictos afronta- 
dos por las empresas norteamericanas en el resto de América, derivan 
de su excesiva importancia económica. Y así se explica que, en su 
deseo de arbitrar adecuados medios y de rectificar equivocadas teo- 
rías, hayan pensado los Estados Unidos en sustituir el big stick por 
la “buena vecindad”, y que, en lugar de las invasiones descaradas 


cabalgando en los impresionantes despliegues de los grandes frusts, se 
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haya elegido la vía secundaria de las empresas mixtas, de las partici- 
paciones, más o menos veladas, de intereses yanquis en las promo- 
ciones mexicanas. México necesita, tanto equipos industriales —se di- 
ce— como educación técnica de los hombres, y formación de un 
pensamiento económico a base de rentabilidad, como—a juicio de 
nuestros vecinos— sólo puede venir de Norteamérica. Y no falta 
razón a quienes equiparan la industrialización perdurable con la edu- 
cación industrial: ahí están, para corroborar su tesis, los casos de la 
Alemania de Federico List y, en España, de la promoción textil de 
Cataluña. 

Por ese suave medio de penetración, que recuerda a la “mancha 
de aceite” de Lyautey, el colonizador de Argelia, tratan los norte- 
americanos de ayudar a los ciudadanos de México, ayudándose a sí 
mismos. Y como a Norteamérica toca decidir —según la frase de 
Henri Wallace— si desea ligarse a una América rica o a un Conti- 
nente miserable, bien se comprende que Villaseñor, aun conociendo 
como pocos las fallas internas de su país, sea, a pesar de toda su se- 
vera Crítica, optimista acerca del porvenir de México. La disyuntiva 
es ésta: o los países de Hispanoamérica consumen menos artículos y 
servicios norteamericanos, o los Estados Unidos proveen a la con- 
servación e incremento de la capacidad adquisitiva de esos países, por 
medio de compras e inversiones en el Continente. De las dos posi- 
bilidades que a Norteamérica se le ofrecen: regalar su dinero o efec- 
tuar sus compras y ventas de acuerdo con las exigencias de su eco- 
nomía, sólo esta última vía es practicable, y honorable en otro aspecto, 
para los países situados al sur del Río Bravo. 


De acuerdo con la norma de Burke, México necesita crear un 
sistema económico según su naturaleza y circunstancias, y no con 
arreglo a la imaginación o a una abstracta idea de justicia. Pero “no 
hay soluciones nacionales —dice Villaseñor—: existe una interdepen- 
dencia de tal manera estrecha en los fenómenos económicos y socia- 
les, que no puede haber progreso y paz, tranquilidad y ventura de 
un pueblo, mientras otros se debaten en la angustia de un callejón eco- 
nómico sin salida”. Por ahí apunta de nuevo ese humanismo clarivi- 
dente que hace de México —país sin talla, aún, de gran potencia— 
un pueblo cuyo señorío finca, desde ahora, en la fuerza moral de la 
rectitud, que siempre ha inspirado sus actitudes internacionales. 
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E naciones realmente grandes no se medirán en el futuro —co- 
mo en el pasado— por sus reservas monetarias, sino por su producti- 
vidad incrementada. ¿Cómo, de otro modo, hubiera podido realizarse 
el rearme de Alemania? ¿Qué sería de Inglaterra, en el porvenir? 
Si el progreso avanza colmando abismos —según la frase de Renán—, 
el de mañana sólo podrá hacerlo rompiendo el conjuro de esta odio- 
sa antinomia: guerra o desempleo. Para lograr la utilización hasta 
el límite de todas las posibilidades materiales y humanas, con la in- 
dustrialización no basta: es preciso que la acción profunda se opere 
en todos los campos, efectuando previamente un inventario comple- 


to de recursos y un orden de prioridad de necesidades. 


En esa tarea, la Banca tiene una función importantísima que cum- 
plir. La autoridad internacional que controle las inversiones estará 
controlando indirectamente la estabilización de las monedas naciona- 
les. “Pero no habrá autoridad —dice Villaseñor— que evite la modi- 
ficación del tipo de cambio o el control de ellos cuando sus autorida- 
des internas lo juzguen necesario para mantener el nivel de ocupación 
o la moderación en los precios. A costa de esos sacrificios no se puede 
obligar a un país a que continúe en una organización internacional 
que no garantice su crecimiento económico normal”. 

Una Banca renovada, desprendida de sus usos mezquinos de an- 
teguerra, orientada hacia el crédito productivo y no hacia operaciones 
de redescuento que preferentemente atiendan apremiantes necesidades 
de caja, puede ser, en México, una espléndida palanca para los tiempos 
cercanos: su falla dejaría abierto un foso que forzosamente llenarían 
las aguas del intervencionismo oficial, con escándalo para quienes de- 
sean una sola libertad: la de los fuertes. 

En el salón del “Generalito”, en la Conferencia de Monterrey, 
en los Consejos del Banco de México, en la Asamblea Interamerica- 
na, en el Forum del “New York Times” de Nueva York, la voz de 
Villaseñor se ha dejado oír con claridad y valentía, leal al Estado, 
a los hombres de empresa y a los consumidores, arremetiendo “contra 
el crédito usurario, contra el chantage de los funcionarios públicos, 
contra el racket de los líderes sindicales”. Y es toda esa siembra geo- 
gráfica de ideas la que se vierte en este reciente libro. 

Un “libro abierto”, éste del Director General del Banco de Méxi- 


co: abierto por la promesa de su prosecución constante y fecunda, a 
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medida que lo exijan las coyunturas e intereses del país: abierto por 
la excelencia y sana simpatía de su doctrina, exenta de envaramientos 
técnicos y libre de inútiles ortodoxias; una obra dirigida certeramente 


a la conciencia de los mexicanos y a la gran opinión internacional. 


Manuel SANCHEZ SARTO. 


Aventura del Pensamiento 


A - 


EL SENTIDO DE LA NADA 
EN LA FUNDAMENTACION DE LA “METFISICA” 
SEGUN HEIDEGGER; 


y 
EL SENTIDO DE LA NADA 
COMO FUNDAMENTACION DE LA EXPERIENCIA 
MISTICA, SEGUN SAN JUAN DE LA CRUZ 


Por Juan David GARCIA BACCA 


1 Cuando una región de nuestro planeta se ha conver- 
* tido, por un fenómeno sísmico, en región volcá- 
nica, en vano pretendería la Geodesia, —una Geodesia 
puesta a dar logos o razones matemáticas de la tierra—, 
apelar a argumentos sutiles para demostrar que dentro 
de un elipsoide, definido por una cierta ecuación, no Ca- 
ben semejantes perturbaciones y que, de consiguiente, eso 
de volcán, erupción volcánica, terremotos... no puede 
existir, repugna matemáticamente. 

Es claro que, sin ninguna mala voluntad hacia la cien- 
cia geodésica actual, he fingido una Geodesia matemática 
pura, para darme el gusto de sacar la consecuencia, extra- 
vagante e irreal, de que los volcanes y terremotos son ma- 
temáticamente imposibles en una tierra que sea elipsoide 
perfecto. 

Pero no es menos claro que tal tergiversación de los 
teoremas geodésicos se encamina a otra parte, pues me va 
a servir tal geodesia matemática antisísmica de metáfora 
para otra clase de fenómenos, para ciertos terremotos y 
erupciones volcánicas que han acaecido en ciertos españoles 
privilegiados y que en vano trataría de desconocer y ex- 
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plicar racionalmente una psicología racional o una psico- 
física. 

2. Cuando en un tipo de hombre, como es el español, 
—y me refiero no tanto a la extensión geográfica cuanto 
a la espiritual de español, abarcando por tanto a toda la 
América latina—, han pasado terremotos espirituales y 
surgido volcanes cual Santa Teresa de Jesús y San Juan 
de la Cruz, no hay geodesia ni geología ni tectónica espa- 
ñolas que puedan desconocer o explicar racionalmente, 
lógicamente tales acaecimientos histórico-vitales; y no hay 
español que no halle en sí, en una región u otra de su per- 
sona, cráteres sospechosos, apagados tal vez, humeantes a 
ratos: bocas extrañas, descomunalmente abiertas por las 
que en otros tiempos y en otros españoles irrumpió toda 
la sustancia española con incontenibles ansias de trascen- 
dencia, con irreprimible inconformidad frente y contra 
el hecho esencial, —vulgar, racional, lógico—, de ser pura 
y simplemente hombres. 


3. No ha habido impunemente en España un San 
Juan de la Cruz y una Santa Teresa de Jesús; que por 
algo, hondo y tremebundo, hay en unas partes de la tierra 
volcanes y en otras no. 

Es difícil decir, y aun es mejor no meterse a decirlo, 
cuánto queda, en lo español de nuestra época, de ese vul- 
canismo divino. Pero tengo para mí que todo español 
castizo, —pertenezca o no a esta entidad híbrida de Geo- 
grafía y de Derecho que internacionalmente se llama Es- 
paña—, guarda una propiedad sismográfica; es todavía 
sismógrafo más o menos sutil y fino que entra en conmo- 
ción a la simple lectura de las obras místicas españolas. 

E inversamente: uno de los criterios de castizo españo- 
lismo consiste, para mí, en estremecerse a tal lectura. Es- 
tremecerse con protestas o aceptación, que estas reacciones 
son, para el intento presente, equivalentes. 

Al leer hace tiempo, por una casualidad sospechosa 
para un Freud más penetrante y abiertc que el del psico- 
análisis, simultáneamente Heidegger y San Juan de la Cruz 
me estremecieron tanto algunas frases de Heidegger, al 
parecer de inofensivo alcance teórico, que sospeché si en 
el subsuelo del español que las leía mo se ocultaba un 
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sismógrafo sutil que convertía una ecuación de ondas en 
ondas sísmicas, una afirmación teórica en terremoto vital, 

Y San Juan de la Cruz me dió la clave y hasta la castiza 
expresión del fenómeno. 

No voy a desarrollar en este trabajo un tema que 
pertenece a esotro, temerosamente urgente, de la posibilidad 
de una filosofía española, sino tan sólo ofrecer en humilde 
azafata de papel unas sugerencias, incitaciones y aun al- 
filerazos ideológicos. 


II 


Disrrwcuz Heidegger sutil y cuidadosamente dos estadios 
o fases en el proceso o acaecimiento interior por el que al 
hombre le sobreviene el estado de metafísica o se pone en 
estado ontológico: 1) cambios del temple normal, común, 
corriente y cotidiano (alltaeglich) a destemples en que 
desaparecen por insignificantes los seres particulares, y 
sólo aparece el concepto global de Ser, lo Real en bloque 
indistinto. Y así dirá Heidegger * que “el hastío, cuando 
es profundo, discurre cual silenciosa niebla en los abismos 
de nuestra realidad-de-verdad (Dasein), poniendo todas 
las cosas, hombres, y aun a uno mismo con ellas, en original 
indiferencia. Y este profundo hastío es el que nos descu- 
bre el Ser en bloque”. 

Hastío, fastidio, desgana, son sentimientos con po- 
der sobre el tipo de presentación de los seres, con influencia 
sobre el conocimiento. El conocimiento posee cual poder 
y potencia propios los de definir, diferenciar, separar, dis- 
tinguir. El hastío profundo puede sobre los afanes del co- 
nocer, y sume —cuando se apodera de los abismos del 
hombre, del hombre en su realidad de verdad (Dasein), 
no del hombre distraído y “ómnibus” que viste el traje 
de diario de todos los días, de los comunes pensamientos, de 
las opiniones y valoraciones traídas y llevadas, propagadas 
y circulantes— todas las cosas, tados los seres, por muy 
sublimes que sean, todas las ideas, por muy claras y distin- 
tas que se ostenten, todos los valores, por muy exigentes 


1 M. HemeGGER. Was ist Metaphysik, p. 14, ed. 1931. 
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que sean en sus imperativos del “debe ser”... en “indife- 
rencia”, en olvido. 

Pero el hastío existencial no tiene tan sólo una función 
negativa sobre el conocimiento, sino otra positiva, y pre- 
cisamente ontológica en sentido estricto de la palabra, por- 
que nos descubre el puro y simple concepto de Ser, pues, 
al sumir en indiferencia o desvanecimiento de sus diferen- 
cias específicas o no a cada ser en particular, hace que 
todos se presenten como un bloque indistinto, en conjunto, 
en ese conjunto y bloque gris y uniforme que es el concepto 
de Ser, dentro del cual Dios es ser y el hombre es ser, y 
el dos es ser y la circunferencia es ser, y el barro es ser 
y la tierra es ser... Es decir: tanto monta Dios como la 
criatura, que tal es el poder misterioso del concepto de 
Ser que “sume todas las cosas en una bien digna de notarse 


indiferencia”? 


Toda la ontología anterior a Heidegger había supuesto 
implícitamente que el concepto de Ser se obtenía por una 
operación intelectual y que era el supremo de los concep- 
tos, el que ocupaba la copa del árbol de Porfirio. Ahora 
nos sale Heidegger con que su origen es sentimental, y lejos 
de ser el ápice de los conceptos puros es el destructor y 
ocultador sistemático de todos, pues se halla, respecto de 
ellos cual callada niebla que todo lo sume en indiferencia 
y pone en grisácea uniformidad. 

Cuando el hastío nos acomete en una reunión a la que sin 
remedio tenemos que asistir, el fastidio hace que desaparez- 
can las personas concretas presentes; sólo nos queda la im- 
presión global de que estamos en una resnión, con el matiz 
desagradable de que no tenemos más remedio que continuar 
en ella; de parecida manera, el hombre tiene que estar, sin 
remedio, sin elección posible, entre los más diversos, osten- 
tosos, preclaros y vulgares seres; el hastío, fastidio, desgana 
cósmica le liberan de tener que atender y hacer los debidos 
honores, valorativos o teóricos a cada ser en particular, 
pero no tiene más remedio que continuar notando que se 
halla entre seres, fundidos o confundidos en ese bloque 
vago e indistinto que es el concepto de Ser. Y en rigor 
no es tal concepto sino “todos los seres a la una”, con un 


id opaló 
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aspecto de grey o rebaño muy más uniforme que los de 
Ovejuna. 

El concepto de Ser nace, por tanto, en el hombre de 
ese hecho en bruto que es tener que estar en un mundo 
de seres, de los que se puede uno evadir de uno en uno, mas 
no de todos en bloque. El concepto de Ser proviene de 
la decadencia (Geworfenheit) o caída del hombre al mun- 
do, al universo de cosas que él no ha creado. 

2) Pero el hombre, a pesar de poseer el concepto de 
Ser que le libera de cada ser en particular, continuaría es- 
clavo de lo real en bloque, de los seres en rebaño entitativo, 
sería siervo de la Ontología, si no dispusiera de un acon- 
tecimiento interior que le libertara de esa misma necesidad 
de notar a todos los seres en bloque, de ese mismo concepto 
que le está pertinazmente recordando que se halla en un 
mundo de cosas como una de tantas. Por esto se pregunta 
Heidegger: 

¿puede darse en el hombre un temple tal que lo colo- 
que ante la nada misma?” ? 

La nada como acontecimiento interior que libera al 
hombre no sólo de cada ser en particular, cosa que hace 
ya el simple concepto de Ser, sino del Ser mismo. 

Y responde Heidegger que la Angustia, el Recogimien- 
to interior, el reconcentramiento íntimo nos liberta de los 
seres y del Ser, nos pone ante la Nada en persona, nos deja 
solos a solas con nosotros mismos; y esta soledad descubre 
nuestra “mismidad”, lo que de perfecta identidad con nos- 
otros mismos tengamos. 

Recogernos hacia mosotros mismos, angostarnos y an- 
gustiarnos hasta “tener el corazón como una avellana”, 
“el alma encogida y en un puño”, como decían nuestros 
clásicos, es un hecho de la vida interior, cuyo valor o poder 
de descubrimiento metafísico * no había ponderado debi- 
damente la metafísica tradicional. 

Cuando nos da este encogimiento o recogimiento total 
de alma, esta angustia, descubrimos lo que tenemos de “rea- 
lidad de verdad”, de Daseín, lo que poseemos de nosotros 
mismos sin que provenga de que las cosas nos sostienen o de 


38 Ibid., p. 15. 
2 Ibid, p. 15. 
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que el mundo o bloque de ellas nos mantiene. Por esto dirá 
justísimamente Heidegger que: “la realidad-de-verdaa se 
mide por mantenerse o sostenerse en la Nada de todas las 


»”5 


cosas”. 

Ser real-de-verdad (Da, sein), es ser en sí, sin necesitar 
de cosa alguna para existir, como decían explícitamente 
Descartes y Espinoza, “quae ita in se est ut nulla alia re 
indigeat ad existendum”, o con la frase sibilina de Heideg- 
ger: Da-sein heisst: Hineingebaltenbeit in das Nichts”. 
Porque Heidegger es, de entre los modistos intelectuales de 
nuestra época, el más hábil en sutiles disfraces. 

Al angostarnos, angustiarnos y encogérsenos el alma, lo 
único que descubrimos es “que somos”, no “qué somos”, 
no nuestra esencia, ni una riqueza de interiores riquezas 
que llenara a rebosar y colmara de interiores deleites nues- 
tra soledad; la Angustia y el Recogimiento interior tan 
sólo nos descubren que nuestra realidad no depende de la 
de las cosas, puesto que, desaparecidas todas ellas cada una 
en particular y todas en bloque, nos mantenemos firmes en 
esa Nada de todo, no necesitamos de nada concreto para 
existir, con lo cual el fundamento de la afirmación carte- 
siana que pone por base la más firme de la filosofía el Yo 
pienso, Yo existo, adquiere una certificación y confirma- 
ción real, puesto que se da, de cuando en cuando, con la 
imprevisible frecuencia de toda auténtica espontaneidad, 
un temple o tempero interior en que se descubre nuestra 
realidad de verdad, pura, simple, sin arrequives de cosa 
alguna, sin rodrigones de seres especiales que la sustenten, 
teniéndose, por tanto, sola en sí, para sí consigo misma. 

La Angustia o Encogimiento recogido es el originalí- 
simo sentimiento por el que uno ze siente “que es”, que es 
real. Con esto el procedimiento cartesiano de la duda 
metódica deja de pertenecer al orden intelectual y entra 


de lleno en el realísimo y sensible de los sentimientos o tem- 
ples interiores. 


Cuando por la Angustia o Recogimiento ontológico 
nos hemos quedado cada uno a solas con su nuda y monda 
realidad, es posible por vez primera notar cuán extraño 


5 Ibid., p. 19. 
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es que haya seres, que sólo los auténticos solitarios pueden 
notar, al salir de la soledad, el sentido propio y original de 
compañía. Porque ¿en virtud de qué razones o medios, 
violencias y extorsiones una realidad-de-verdad (Dasein), 
tan firme en sí que puede continuar siendo aun desapa- 
recidas todas las cosas especiales, podrá entrar en un mundo 
de seres y dejar que le hagan compañía? ¿Cómo notará 
una realidad-de-verdad la presencia de las cosas? 

Y Heidegger responde que “frente a esa Nada, o sole- 
dad de la Realidad-de-verdad, cada uno de los seres espe- 
ciales (dieses Seiende) parece extraño y otro del que antes 
solía ser”. Los seres parecen ser “lo otro”, das schlechthin 
Andere.* 

“En la noche de la Nada, en la Noche de la Soledad 
de cada uno consigo mismo a solas, tiene lugar la primigenia 
revelación de lqs entes especiales, consistiendo tal revelación 
en descubrir que son tal ente y no nada”. Sólo sobre el 
fondo oscuro de un tablero pueden aparecer los signos, 
únicamente sobre una pantalla lisa y vacía se aparece el 
film; de parecida manera, únicamente sobre el fondo de 
nuestra realidad de verdad, si puede llegar, —como efecti- 
vamente puede por ese acaecimiento real interior que es la 
Angustia y recogimiento—, a ponerse en vacío o noche 
oscura total, en nada de todo, podrá resaltar y ser notado 
conscientemente el ser en cuanto ser y cada ser en cuanto 
tal o cual. La posibilidad de la ontología, de la reflexión 
y conocimiento explícito del ser y de las cosas en cuanto 
ser. 

Y esta ontología reflexiva y consciente, —frente a la 
inmediata y directa de los grandes ontólogos clásicos, como 
Santo Tomás, Cayetano, Suárez...—, es la propia de 
nuestra época histórica. Por eso ha sido preciso descubrir 
el valor ontológico de ciertos temples extraños, casi enfer- 
mizos, exacerbaciones de la conciencia corriente y arras- 
trada por las cosas, para así poder plantear “reflexivamen- 
te”, sujetivisticamente, la ontología en toda su amplitud. 

La fundamentación real-sujetiva de la ontología según 
Heidegger comprendería, a tenor de lo dicho, los estadios 
siguientes: 


eS Ibid po 18. 
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1) desprenderse o abstraerse de cada ser en particular 
(Seiendes), no por una abstracción intelectual, que bien 
poco tiene de real, de efectos reales sobre el sujeto real cons- 
ciente, sino por una abstracción operada por un sentimien- 
to: el de aburrimiento, hastío, fastidio, desgana total. 

El Hastío como fundamento real-sujetivo de la ontolo- 
gia general. 

2) Pero el Hastío o Fastidio, Aburrimiento o Desgana 
no sólo hacen desaparecer todos los entes especiales, sino 
aparecer el Ser en cuanto tal, el Ser en bloque; dan origen 
al concepto ontológico-sujetivo de Ser. (Sein). 

La ontología no es posible ya para un hombre de con- 
ciencia, centrado en sí, sino mediante el Hastío, die Lan- 
gewelle, 

Los poetas, que tantas y tan sutiles ideas avizoran bajo 
formas literarias, habían dicho por boca de Baudelaire re- 
firiéndose al “Ennuz”, 


Toi qui sur le Néant 
en sais plus que la Mort. 


Sólo que Heidegger, con precisión propia de filósofo 
sistemático, dirá que el Aburrimiento hace al hombre saber 
sobre el Ser en conjunto y sobre la nada de los seres espe- 
ciales, mientras que 

3) la Angustia, el Encogimiento interior hace saber 
al hombre sobre la misma Nada: sobre la Nada del Ser y 
sobre la nada de los seres. Y, al ponernos la Angustia más 
allá del Ser y de los seres, nos coloca en estado metafísico, 
puesto que metafísica significa, según su etimología, “más 
allá de” lo físico todo, de todo lo que nos nace o le nace a 
nuestra realidad de verdad como retoño o chupón impor- 
tuno, cual son los seres y el Ser con que pensamos los seres. 

El Aburrimiento es el origen real-sujetivo de la Onto- 
logía; la Angustia es el origen real-sujetivo de la Metafí- 
sica; que Ontología y Metafísica son dos cosas tan distintas 
como Aburrimiento y Angustia. Sólo esta posición suje- 
tiva, consciente, del problema ha podido deslindar entre 
Ontología y Metafísica. 

4) Pero el hombre no es pura y simplemente Realidad- 
de-verdad (Dasein), solitario autárquico y autosuficiente, 
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sino que es realidad finita, un ente entre los entes, una cosa 
entre las cosas. Al desencogerse o desencastillarse (Entsch- 
lossenbeit, Schloss, Heidegger), se apoderan de él las cosas 
especiales, sale a campo raso, tiene que dar batallas cam- 
pales a todas y a cada una, las aprehende y queda a su 
vez preso por ellas. “Así comienza el descenso”, Unter- 
gang, no de Zaratustra, sino de lo que de Realidad-de- 
verdad tiene el hombre. Empero tal descenso es consciente, 
y en él se descubre que somos lo radicalmente otro de todo, 
o que las cosas son lo otro, lo abismáticamente diverso de 
nuestra Realidad. Tenemos ya los enemigos cara a cara; 
nos enfrentamos con ellos, se presentan con cara y faccio- 
nes de “objetos”, obiectum, Gegen-stand. 

Nuestra realidad-de-verdad está transida de comporta- 
mientos aniquilantes, —ninguneadores, diríamos con un 
verbo muy de nuestra América—; no sólo negamos por 
negar, con afán de librarnos de todo, sino que “espíritu 
de contradicción”, llevar siempre la contraria, (Entgegen- 
handeln), aborrecimiento, misantropía o misontología 
(Verabscheuen), prohibiciones y negaciones rajantes y des- 
consideradas, negar a tabla rasa, en redondo (Versagen, 
Verbieten), despojar y privar de todo (Entbehren)... 
pueden llegar a ser temples o estados internos, actitudes 
existenciales que tomamos frente a todo, desconsiderada- 
mente, o sin consideraciones por personas o cosas, por el 
simple anhelo, afán y ganas de quedarnos solos a solas con 
nosotros mismos, con lo que de nosotros pueda resistir la 
prueba de la soledad integral. 

Así Heidegger, en “Qué es Metafísica.” 

“Lo peor que le puede suceder a un hombre”, decía 
nuestro infante Juan Manuel, “es no se sentir”, porque no 
sentirse está muy más cerca de no ser que no pensar, que 
no verse, que no oírse. Y lo que quiere el hombre moder- 
no, desde el Romanticismo sobre todo, es sentirse; que 
sentirse es sentirse ser, sentirse real, 

Pero, si para terminar este punto, hacemos el balance 
de lo que, mediante los sentimientos o temples de Aburri- 
miento y Angustia, ha obtenido nuestra Realidad-de-ver- 
dad, veremos que se reduce, 1) a obtener el concepto de 


1 Ibid., p. 21. 
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Ser, liberándonos por él de los seres en su pluralidad abi- 
garrada. 

2) A hacernos con una posición real (wirklich stel- 
len) * del semiconcepto de Nada, en virtud del cual nos 
libramos hasta de tener que hacer ontología, pero tenemos 
que hacer Metafísica, pues la Angustia nos pone “más allá” 
del Ser y de los seres. 

Y de Metafísica no pasamos. 


194) 


Tona la filosofía heideggeriana podría tal vez resumirse 
en una frase castellana, un tantico vulgar, mas terrible- 
mente significativa: “aguantarse las ganas”, contenerse, 
reprimirse. Porque negar, en su sentido vital, no lógico 
puro, es aguantarse las ganas de afirmar y prohibir es 
aguantarle a otros las ganas de obrar, y hay ganas de con- 
tradecir y de estorbar, y el aburrimiento es desgana. Y es 
que gana y desgana son las expresiones más castizas para 
decir y sentir “espontaneidad”. 

Heidegger es el fakir de la filosofía moderna, que a 
esa actitud de faquirismo integral llevan por sus pasos con- 
tados, medidos e irrefrenables los procedimientos de duda 
metódica, de reflexión transcendental, de paréntesis feno- 
menológico, de Angustia. 

Pero mucho me temo que le acontezca a Heidegger lo 
que al burro del cuento: que cuando aprendió a no comer 
se murió. 

Nuestro San Juan de la Cruz partió de experiencias 
interiores muy parecidas a las de Heidegger, pero llegó a 
bien diverso término. No se paró en metafísica, llegó 
a Teología mística. 

Escuchemos algunas frases suyas, que son como eco 
reforzado, en altavoz, divino e infinito, de las anterior- 
mente transcritas de Heidegger: 

1) “conviene que el alma sea puesta en vacio y po- 
breza y desamparo de todas estas partes (potencias interio- 
res y exteriores), dejándola seca, vacía y en tinieblas. 


Dd plz, 
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Porque la parte sensitiva se purifica en sequedad, y las 
potencias en el vacío de sus aprehensiones, y el espíritu en 
tiniebla oscura. 

Todo lo cual hace Dios por medio de esta oscura con- 
templación; en la cual no sólo padece el alma el vacío y 
suspensión de estos naturales arrimos y aprehensiones, que 
es un padecer muy congojoso (de mantra que si a uno le 
suspendiesen o detuviesen en el aire, que no respirase)...” 

Angustia en vez de congoja, dirá Heidegger; estarse 
suspendido en la Nada de toda cosa concreta, Hineinge- 
haltenheit in das Nichts, frente a estar uno suspendido en 
el aire sin natural arrimo.' 

Al hallarse en estado de angustia, en vilo sobre la Nada 
de todo, lo que el hombre consigue es el conocimiento me- 
tafísico, la contraposición real y clara entre Ser y Nada, 
con la consiguiente revelación del sentido de alteridad que 
tiene todo ser concreto, que entonces se nos presente sobre 
ese fondo oscuro, liso y uniforme que a los seres ofrece el 
Ser; mientras que, al ponerse el alma en estado de congoja, 
vacío, suspensión, lo que adquiere es la Sabiduría mística 
que “tiene la propiedad de esconder el alma en sí. Porque 
demás de lo ordinario, algunas veces de tal manera absorbe 
al alma y sume en su abismo secreto que el alma echa de 
ver claro que está alejadísima y remotísima de toda criatu- 
ra; de suerte que le parece que la colocan en una profun- 
diísima y anchísima soledad, donde no puede llegar alguna 
humana criatura, como un inmenso desierto que por nin- 
guna parte tiene fin, tanto más deleitoso, sabroso y amoroso, 
cuanto más profundo, ancho y solo, donde el alma se ve 


tan secreta cuanto se ve sobre toda temporal criatura le- 
>» 10 


ventada”. 

Donde es de notar esta experiencia divina, de la infi- 
nidad de Dios, como “profundísima y anchisima soledad”, 
“como inmenso desierto que por ninguna parte tiene fin”; 
“desierto deleitoso, sabroso, amoroso, profundo, ancho, 
solo”, en que el alma se siente flotar y sobrenadar sobre 
toda criatura temporal, es decir trascenderlas todas, con 

9 San JuAN DE La Cruz: Noche oscura, Cap. VI; Edición Ga- 
llegos, Séneca, 1942, p. 487. Edición completa de las obras de S. Juan 


de la Cruz). 
Ip IO. 
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trascendencia superior, trasfinitamente superior a la tras- 
cendencia heideggeriana de nuestra humilde realidad-de- 
verdad, cuando se pone en angustia o natural recogimiento 
y encogimiento entitativo. 


Y si, según el mismo Heidegger, “la Angustia, en su 
forma primigenia, sólo nos acaece en raros instantes”,” con 
parecida rareza, cual imprevisible don y sorpresa, acontece 
al alma esta revelación de la Infinidad de Dios, ese sentirse 
sobrenadar y flotar sin arrimo natural en el Mar de la 
Divinidad, en ese Bloque supradiamantino de Ser que es lo 
Divino. 

La revelación de Dios infinito es el acaecimiento corre- 
lativo a la presentación del concepto de Ser y de Nada en 
Heidegger. 

Y a la manera como cuando uno, por Angustia y ma- 
nutención de sí en vilo, sin natural arrimo alguno de cosa 
concreta obtiene un concepto de Ser y un fondo de Nada 
en que aparece la alteridad o extrañeza de todo ser frente 
a la Realidad-de-verdad del hombre, por proporcional ma- 
nera, al ponerse el alma en estado místico le sobreviene un 
“temple de peregrinación y extrañeza de todas las cosas, 
en que le parece que todas son extrañas y de otra manera 


s» 12 


que solían ser”. 


Por poderse mantener en vilo en la Nada de todo, 
mediante y sobre la Angustia latente en el hombre, resulta 
éste mantenedor de la Nada”,* mientras que, mediante la 
noche oscura mística, llega el alma a estar “Nena y dotada 
de cierta magnificencia gloriosa”;'* y entonces no le pare- 
cen las cosas pura y simplemente extrañas, de otro tipo que 
el de su realidad-de-verdad, sino ““meajas que cayeron de la 
mesa de Dios”, “rastro del paso de Dios”.** 


Y entonces la Nada se presenta con un sentido divino, 
para declarar el cual no hallo mejor expresión que aquellos 
versos de Antonio Machado: 


11 Op. cit., p. 20. 

12 SAN JUAN DE LA CRUZ. OH. cif., p. 502, Cap. IX. 

13 HEIDEGGER, Ob. cif., p. 22. 

14 San JUAN DE La CRUZ, Ob. cit., p. 501, Cap. 1X. 

15 San JUAN DE La CRUZ: Cántico espiritual, Canción V; edic. 
cit., p. 616). 
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Dijo Dios: brote la Nada. 
Y alzó la mano derecha, 
hasta ocultar su mirada. 
Y quedó la nada hecha. 


Y es que en el fondo de la cuestión late otra tremebun- 
da: “¿puede el alma pasar a nueva manera de ser?” Lo 
afirma resueltamente San Juan de la Cruz en innumera- 
bles lugares, y entre otros cuando dice: “suele hacer (Dios) 
unos escondidos toques de amor que a manera de saeta de 
fuego hieren y traspasan el alma y la dejan toda cauteriza- 
da con fuego de amor... y la hacen salir fuera de sí, y 
renovar toda, y pasar a nueva mantra de ser”.* 

Esta nueva manera de ser es la auténtica, antonomás- 
tica y superlativamente metafísica. Y se obtiene por vía 
de amor, de amor divino, cumpliéndose en este caso lo que, 
laico y todo, supo entrever A. Machado, al decir: 


Si un grano del pensar arder pudiera, 
no en el amante, en el amor, sería 
la más honda verdad lo que se viera. 


¡Si el pensar y el ser pudieran arder en amor!... 

Creo que todos los genuinos españoles guardan todavía 
ese rescoldo divino, en forma de potencia más o menos 
propincua y amenazadora. Por eso nuestro filosofar no 
puede ser heideggeriano, aunque esté de moda en la misma 
España de nuestros malhadados días. 

Pero: ¿quién será capaz, libre de trabas dogmáticas, 
de interpretaciones escolásticas ramplonas y palabreras, in- 
corporar a nuestro filosofar las grandes experiencias mís- 
ticas? 

No intento, con todo, decidir qué tipo humano sea 
más perfecto, si el heideggeriano o el místico español. 

“Cada uno es como Dios lo hizo”, dice Cervantes. Pu- 
diera ser muy bien que la condición para hacer simple y 
pura filosofía fuera, para decirlo con otra frase castellana, 
estar dejado de la mano de Dios; y esto no en un sentido 
peyorativo y condenatorio, sino con esa benevolente, gran- 
de y generosa actitud de los padres al dejar de su mano a 
los pequeñuelos para que aprendan ellos a andar a su 


18 Cántico espiritual, canción primera, p. 597, edic, cit. 
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manera y por sus propios pasos. ¿Por qué, pues, Dios no 
nos dejaría benévolamente, generosamente, graciosamente 
de su mano para que hagamos pura y simple filosofía, para 
que construyamos metafísica pura, ontología humana? 

Sólo los cobardes, los temerosos de perder su poder si 
dan la libertad a los que, por una contingencia histórica, 
cayeron en sus manos, no aceptarán la explicación de ese 
benévolo, en manera alguna pecaminoso ni precondenato- 
rio “estar dejado de la mano de Dios” para filosofar. 


La cuestión es otra: ¿un español puede estar dejado de 
la mano de Dios, aun en ese sentido no pecaminoso, fe- 
cundo en filosofía pura? 


Yo creo que sí; porque el único modo sincero y libre 
como puede creer un español de nuestros días es el fijado 
y descrito por nuestro Unamuno en aquellos versos suyos 
inmortales, si no por la forma por el fondo ideológico: 


Lejos de mí el impío pensamiento 

de tener tu verdad aquí en la vida, 
pues sólo es tuyo 

quien confiesa, Señor, no conocerte. 
Lejos de mí, Señor, el pensamiento 
de enterrarte en la idea, 

la impiedad de querer con raciocinios 
demostrar tu existencia. 

Yo te siento, Señor, mo te conozco. 


Y lejos de nosotros el impío y propagandil pensamiento 
de querer darnos un Unamuno catecúmeno, incardinable 
a una falange teológica, conducida y acaudillada por esos 
de quien dice Unamuno, ardiendo en la Gloria de Dios, 


“Dios te habla por mi boca”, 
dicen, impíos; 

y sienten en su pecho: 

“¡por boca de Dios te hablo!” 


UNA FILOSOFIA ADANICA 


Por Raúl RANGEL FRIAS 


E" historicismo ha venido a formar un solo cuerpo con 

el pensamiento del hombre occidental, al grado de 
ser inevitable recurrir a su ayuda para explicar teorías 
y fenómenos humanos por muy lejanos que sean, aparen- 
temente, a la zona de su influencia. El pensar histórico 
se ha movido de instrumento a uso de la interpretación, 
a la condición de ley y necesidad interna de la realidad 
y con esto al de expresión de la desesperanza de nuestro 
tiempo. 

Primero como una forma del pensamiento inadverti- 
da para el mismo historiador; sometida luego, como tal 
forma, a las exigencias del pensamiento físico matemá- 
tico; y, finalmente, reobrando sobre sus productos para 
extraer un principio libre, espontáneo y suficiente, más 
allá de las causas y los efectos parciales, inaccesible al 
movimiento y moviendo sin embargo a todos los seres; 
tal es el recorrido de la Historia: arte narrativa, Física y 
Metafísica de hoy día. 

No sería posible en el espacio de este ensayo seguir las 
variaciones individuales y los pormenores del desarrollo 
que han conducido a la conciencia europea por un iti- 
nerario, feliz hasta hace poco y que ahora se revela como 
peligro intelectual y estímulo de reflexión. Bastará mos- 
trar las incidencias decisivas, las grandes flexiones de la 
sensibilidad y su ilustración filosófica, para tener a la vista 
las piezas de convicción que nos permitirán ensayar un 
juicio sumario de los hechos y de las ideas que intervienen 
en el historicismo. ¿Algo más que un pensamiento, acaso 
un estado de desesperación y de aniquilamiento? 
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Arte narrativa 


Ex ta antigúedad se practicó la Historia como arte na- 
rrativa sin admitir otra variación que la misma del rela- 
to, el tiempo exterior necesario para situar el pasado en 
una perspectiva visible desde el presente. La sensibilidad 
de la época y la del propio historiador verificaban el pre- 
térito con el candor de quien toma sus ideas como cifras 
viables para siempre, con las cuales se hace la cuenta de- 
finitiva del hombre y del mundo. Un sentimiento de ple- 
nitud y eternidad guió a la narración que labró sobrios y 
austeros bajorrelieves. Grecia y Roma trazaron la histo- 
ria sin percatarse de que el movimiento circular en torno 
del espectador es la vuelta de éste sobre sí mismo, pro- 
yectada en la traslación exterior de las estrellas. 

Es que las ideas tienen una función primaria y origl- 
nal de seguir la variación del tiempo en los imperceptibles 
cambios de la sensibilidad del espectador, a pasos mansos 
y silenciosos. Es un proceso de acomodación que no un 
verdadero movimiento, en cuya virtud se mantiene el 
o y la marcha continua del relato con tácito go- 

ierno. 


Inocente y paradisíaco destino que, sin embargo, se 
frustra de varias maneras. No es raro hallar variaciones 
humanas de la sensibilidad exterior y del sentido íntimo 
de la vida que sobrevienen sin aviso, de manera que el 
ajuste ideológico se hace ruidosamente, con violencia y 
en forma patente. Ciertos hechos, despojados de toda in- 
vención se instalan súbitamente en el horizonte humano 
provocando alrededor una atmósfera de zozobra y hasta 
de espanto. 

Concedemos que algunas veces las ideas, en desquite, 
se anticiparon a los acontecimientos posteriores y éstos 
encajan cómodamente en sus resortes, tanto, que el conjun- 
to de unos y otras producen la impresión de un mecanis- 
mo de relojería que vacía en moldes precisos el flúido metal 
del tiempo. Se toma el pulso a la época en la feliz y rít- 
mica ondulación intelectual, Minuto de plenitud que se 
entiende como una previa compulsión del resorte histó- 
rico, seguida de cerca, con el oído atento, por la concien- 
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cia intelectual, hasta el punto en que ambas se distienden 
a marchas paralelas. 


Ajustadas a la medida del presente y agotando su im- 
pulso con el curso de la corriente histórica; en su función 
de acumular dispositivos para caer sobre el futuro, en una 
curva parabólica; en uno y otro caso, la experiencia o la 
sensibilidad humana que presta a las ideas la dicha o el 
infortunio de existir, no ejerce una acción visible, pertur- 
badora y por ende inquietante, que atraiga una investi- 
gación especial sobre sí misma y de aquéllas. 

Sólo cuando las creencias establecidas son sorprendidas 
por una variación interior que conmueve las raíces de la 
sensibilidad, se llega a advertir su condición de insólita mu- 
danza, de apariencia, mera espuma de la realidad. En 
esos momentos sobreviene la conciencia de haber caído 
la tela inocente de los antiguos errores, y cuando aún no 
se inventan nuevos que cubran la vergienza del hom- 
bre, se manifiesta el comportamiento de las ideas, la celada 
en la cual recaen cediendo a las tiernas pero implacables 
insinuaciones de la naturaleza sensible. 

La sensibilidad desempeña el trabajo de la variación, 
pero la continuidad y el progreso de la historia se reco- 
bran en la unidad de la conciencia intelectual. En la 
experiencia íntima de la vida engranan los ensueños mís- 
ticos, los actos del juicio, la percepción estética y las 
costumbres, En mérito a ese centro de cambios motores 
el entendimiento reconoce una filiación, una genealogía 
al acervo de obras históricas de un tiempo dado, recons- 
truyendo el perfil concéntrico que deja la onda al repasar 
el estanque vital. Pero la invención o creación histórica 
fluye en cada vez a un término más lejano y recóndito. 
El pensamiento repasa la vereda de la presa fugitiva, mien- 
tras la sensibilidad persigue ondulando la misteriosa orla 
del viento. 

El trabajo primordial de la experiencia consiste en ini- 
ciar y sostener el movimiento de incorporación, de con- 
quista de un nuevo territorio de invenciones, pero la 
empresas ideológicas quedan indeterminadas y lo mismo 
su destino final de éxito o adversidad. Mide la concien- 
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cia el campo de su historia al recorrerla, pero no inventa 
ni decide el futuro. 

Así ocurre aunque se trate de las ideas filosóficas sobre 
la misma Historia. Después de Grecia hubo un momento 
en que pudo surgir la visión histórica: en la frontera tem- 
poral entre el mundo romano-cristiano y la invasión ger- 
mánica se produjo un doblez de la sensibilidad, a través 
de la conciencia de la culpa que infundió el sentido cris- 
tiano de la vida. La unidad y conexión de los hechos hu- 
manos se distribuyeron en impulsos antagónicos: la gracia 
de un mundo perdido de inocencia, al cual se aspira pro- 
fundamente, y los impulsos de señorío y fuerza libre que 
impulsaron a la selva germánica sobre el área del Impe- 
rio. El tacto íntimo de la vida que brotó de esta situación 
azorante dió la posibilidad de una visión interior, psico- 
lógica, de la historia que sólo alcanzó por el momento a 
San Agustín. En la Ciudad de Dios aplica la idea de la 
auto-conciencia personal al mundo político de los hom- 
bres, en una transitiva confesión religiosa. 

Hasta el Renacimiento esta nueva luz sobre los acon- 
tecimientos mantuvo en secreto su mágica virtud de ilu- 
minación. La conciencia intelectual de Occidente, entre 
tanto, se adhirió a las localidades europeas, sin circulación 
con el pasado; y donde la Cultura latina llegó a manifes- 
tarse de nuevo, en la más alta época de este período, fué 
por proceso de naturalización: en una especie de paisaje 
provinciano se vieron frutos de la savia antigua, como si 
fuesen hijos naturales y silvestres del terruño. 


Física de la Historia 


In y fuerza de los pueblos germánicos estable- 
cieron, al tiempo de su consolidación en comunidades 
nacionales, un puente de tránsito con la vida histórica 
cuando, roturados los estratos del feudalismo, se acudió 
a las fuentes originales de la experiencia personal. Aun- 
que las playas más cercanas del nuevo continente fueron 
las inmediatas a las cordilleras de la Física, en cuanto la 
avidez de los exploradores alcanzó la cimera altitud de 
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la nueva Ciencia, el panorama de la historia se descorrió 
hacia todos los puntos del horizonte en un círculo ilimi- 
tado de problemas. 


El sentido inmediato de la percepción del pensamien- 
to en que funda Descartes la filosofía moderna es otra 
especie del tacto, anticipo del interés histórico, que sus- 
tituye a la palpación religiosa de San Agustín. Este sen- 
tido íntimo de la realidad desembocó, por una bifurca- 
ción de su tendencia, en el empirismo psicológico y en 
el racionalismo del siglo xvm. Es común en ambos mo- 
vimientos el propósito de hallar por un camino interior 
al individuo la clave cifrada de todo el universo. 


Un solo intento de construcción paralela a la nueva 
filosofía —por esta época— lo intentó Vico, quien pre- 
tende hallar a la historia uma matemática universal den- 
tro de los estados interiores de la conciencia, con su flui- 
dez y fuerza. La “Ciencia Nueva” aspira a constituir 
una lengua universal de las Naciones en donde se decli- 
nen los sustantivos y los verbos históricos. Es algo como 
lógica de corte estético y religioso. 

La primera aplicación feliz del procedimiento mecá- 
nico intuitivo, inaugurado por Descartes, a las sociedades 
humanas, le hizo la Ilustración. Montesquieu y Voltaire 
inventan la materia histórica costumbres, espíritu de los 
pueblos, que permite el tratamiento físico y la construc- 
ción de un sujeto propio del juicio en esta materia de 
conocimiento. “Leyes, dice Montesquieu, son las relacio- 
nes naturales y necesarias que se desprenden de la natu- 
raleza de las cosas”, donde el equívoco del vocablo leyes, 
facilita correr la teoría física al mundo de los aconteci- 
mientos humanos. Al pasar la mano niveladora de la 
perfecta razón por las riberas del pasado se adivinan se- 
nos y eminencias, una realidad elástica que manda su la- 
tido sordo por las arterias de la historia. La conciencia 
de perfección intelectual, como siente esta época de sí 
misma, lleva a los bordes y honduras de la realidad hu- 
mana. 

Sin embargo, el cambio que desveló en toda su am- 
plitud la conciencia histórica, fué el Romanticismo. Más 
que una corriente literaria es una forma general de la 
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sensibilidad o, mejor dicho, la adquisición consciente de 
la sensibilidad como forma y ley de la vida. Se destaca 
visiblemente en los géneros literarios, pero es general a 
las costumbres y al tiempo, sólo que sumó nueva veloci- 
dad a la exageración propia de la literatura, con lo que ésta 
dió la nota de fingimiento y simulación que la gente re- 
conoce en la familia romántica. 

Como en el orden literario Rousseau y Goethe, en las 
ideas filosóficas es Kant el precursor del romanticismo; 
y aquéllos con éste los más eficaces impulsores del frenesí 
idealista del siglo XIX. 

Se dice que el romanticismo se caracteriza por la eva- 
sión de la realidad y su residencia en mundos irreales. Mas, 
para hallar la nota común a Literatura y Filosofía se ne- 
cesita avanzar la distinción un poco más allá. Lo propio 
de la manera romántica de sentir está en la percepción 
consciente de la sensibilidad como frontera que adminis- 
tra el contacto con el exterior y resguarda el profundo 
ámbito interior de la libertad y el poder. 

La disminución de las cosas, venerables entes filosó- 
ficos, en un haz de fenómenos que se atan en la unidad 
de las formas sensibles del espacio y el tiempo, confina 
a aquéllas a una existencia marginal, Elegante posición 
de la conciencia intelectual, que no la obliga a decidir la 
realidad en un sentido necesario y determinado y le per- 
mite escoger, por un sistema de símbolos, las reglas conven- 
cionales de tratamiento del mundo. Las formas generales 
de la sensibilidad y las categorías del entendimiento 
tienen maneras corteses y exquisitas, máscara de un ver- 
dadero desdén del pensamiento por la naturaleza. 

Lo interesante de estos modales desdeñosos de la exis- 
tencia son sus repercusiones indirectas en la visión histó- 
rica, con la soberanía de la conciencia humana cuyo cre- 
cimiento interior aparejaron. Sucede a los esquemas de 
la sensibilidad de Kant lo que pasa a las iguales y libres 
voluntades de los hombres, en el Contrato Social, que 
truecan su naturaleza original, sin perderla no obstante, 
por una voluntad esencialmente buena, general y omní- 
moda. El imperativo categórico y la “volonté générale” 
de Rousseau son de idéntica raíz intelectual. 
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Del significado original de las funciones sensibles, des- 
tinadas a impedir la usurpación de la naturaleza al mundo 
moral, se pasa a un sentido absolutista de las inspiracio- 
nes interiores de la conciencia, hermanas de aquellas que 
lanzan su impulso revolucionario contra las últimas Bas- 
tillas racionalistas. 


Metafísica Historicista 


Nincuna centuria como la del x1x hizo mayor acopio de 
razón, no obstante que se lleva el epíteto de romántica. 
A la inversa, sin llegar a paradoja, el racionalismo del 
siglo anterior fué un tiempo de fina sensibilidad. Se re- 
suelve la aparente contradicción con advertir que los fi- 
lósofos románticos hicieron este uso, hasta el exceso, al 
servicio de las inspiraciones sentimentales, con la intención 
de rescatar a la Naturaleza y a la Ciencia Física de la li- 
bertad y la voluntad de creación que entre ambas negaban 
al hombre. 

Lo mismo es que se trate de Hegel o Comte. Uno y 
otro trabajan por un futuro de espiritualidad absoluta 
y pura; mas, para esto, vuelven al pasado, sojuzgan la 
necesidad natural con las técnicas positivas o dialéctica 
y Ofrecen un imperio al hombre que, para nuestro des- 
consuelo, no es sino un presente de repetición monótona 
e interminable. En busca del tiempo perdido de la hu- 
manidad —estado eterno de inocencia y alegría— vienen 
a dar por sus pasos a un jardín adánico: la Filosofía de 
la Historia o la Sociología. 

El resorte sentimental de estas empresas ideológicas 
y la conciencia de un extravío —caída del hombre fuera 
de su libertad original— que ha de ser recuperado con 
técnicas intelectuales, constituyen la experiencia humana 
fundamental que sirve de apoyo a la teoría que aspira 
ser Naturaleza, Historia y Filosofía en unidad insupe- 
rable. 

Ciencia, Filosofía, Metafísica de la Historia o de la 
vida, de fines del siglo xIx en adelante, se esfuerzan por 
conquistar un nivel de experiencia común a la Natura- 
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leza y al espíritu que quede por debajo del mismo. hom- 
bre para situar a éste fuera de la escena, en posición de 
espectador. Se trata de recuperar en la conciencia inte- 
lectual toda la curva del movimiento histórico en un 
plano más bajo y profundo que la misma razón, por sen- 
tir a ésta comprometida y parcial a cada momento del 
proceso. 

Este propósito es común a los diversos senderos filo- 
sóficos recorridos hasta el presente: desde una teoría del 
conocimiento por la Historia, que traspasa a ésta el sen- 
tido de la legalidad de la Naturaleza; al de un pensa- 
miento que organiza los momentos históricos como obras 
de arte, sobre la base de la intuición estética; hasta las 
doctrinas, por una serie de matices intermediarios, que 
escogen su punto de partida en la experiencia de la con- 
ducta humana, donde entran, con signos humanos y 
contrarios, al pragmatismo y la filosofía de la angustia 
vital. 

Con presencia de estos datos sumarísimos hemos lle- 
gado en este ensayo, por último, al punto de esclarecer la 
alta y lisa escarpa de una azorante pregunta: ¿Hay algu- 
na esperanza para el hombre en esta Filosofía? 

A esta interrogación viene de inmediato una duda al 
espíritu, que nos llena de inquietud y temor al considerar 
el programa del historicismo. Sentimos que la tierra pro- 
metida de libertad y de inocencia humanas, que ha ins- 
pirado mesiánicamente esta persecución del hombre por 
el hombre a través de la historia, se desvanece en lo más 
remoto del pasado. 


Resulta paradójico pero parece ser inevitable que 
mientras más se recoge.el hombre a los aposentos interio- 
res y más ocultos de la conciencia, el inmediato presente, 
que ya no el futuro, pierden toda eficacia inspiradora y 
la ola histórica que viene del pretérito palpita a nuestros 
pies con una levísima ondulación impalpable. 

Cuando se trata de la reducción fenomenológica, de 
la contracción existencial o de la conciencia viviente, 
como Operaciones que sostienen y recuperan el sentido de 
las cosas y de la vida humana, se practica un acto de des- 
doblamiento del presente y del futuro de la experiencia 
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a un estado inmóvil de la conciencia, que cubre la tota- 
lidad de su desenvolvimiento y se cierra sobre sí mismo, 
suficiente y absoluto. Aunque se pretenda evadir el re- 
proche de solipsismo, insertando en el principio de la serie 
un momento de naturaleza (estado de conciencia) que 
es, a la vez, un concepto; este principio queda fuera de 
la serie y resulta ciego, angustiado e incapaz para poner 
en marcha el proceso. 


Un instante que queda por fuera de la experiencia 
efectiva absorbe el desarrollo de toda la conciencia, de 
donde resulta que todo significado de la realidad y la 
misma vida humana reciben una propulsión retrógrada 
hacia el pasado, a un paraíso perdido y sin camino de re- 
dención. 

Como si el ideal de esta conciencia filosófica fuera 
despojar al hombre de voz, visiones, actos, retraerle a 
la desnuda existencia original; desvelar la luz misma en la 
negrura de un latido del ser; regresar a la entraña ma- 
terna y desnacer la vida y el mundo. Sólo un sentimiento 
de angustia, de caos y de horror es capaz de engendrar 
esta dolorosa e impotente nostalgia. Porque, en verdad, 
parece mejor que una filosofía, nostalgia de la natura- 
leza, más utópica que las ilusiones de la Razón y recuerda 
el sueño romántico de Rousseau. 

La nostalgia de un mundo perdido de inocencia €s 
una veta melancólica que acompaña a la historia del pen- 
samiento desde muy antiguo. Aun antes de que Platón 
cerrara el círculo eterno entre la preexistencia y la in- 
mortalidad, la melancolía de la existencia y la profunda 
atracción de la nada inspiraban los ritos órficos y el pen- 
samiento pitagórico. Se trata, quizá, de ese atavismo de 
orden superior que llamó Nietzsche a la Filosofía. 

No sería del todo inadecuado hacer derivar todas las 
contradicciones en que incurre esta conciencia filosófica 
—desvanecimiento de la realidad en un juego del pensa- 
miento, sin criterio de necesidad, y por tanto, de verdad 
y libertad efectivas— de la identificación entre el acto y 
el ser, de donde surge la noción de la vida como un haz 
luminoso que vuelve todos sus rayos al centro de su ori- 
gen: la luz desaparece y cede el lugar a la negrura impe- 
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netrable, el pensamiento se desvanece en angustia, preo- 
cupación o nada. 

Este tratado retrospectivo del hombre pone la exis- 
tencia en el principio de los tiempos y la hace culminar 
en ese mismo instante de eternidad, en tanto que nosotros 
los hombres ejecutamos números de entretenimiento y di- 
versión para cubrir la pausa del espectáculo. 

La desesperanza y la voluntad de aniquilamiento que 
animan este pensamiento nos pone en la alternativa de 
escoger entre la necesidad del error y aun la maldad que 
encierra el futuro, la historia por hacer, pero que guarda 
una promesa de redención; y esta reconquista del pasado 
sobre nosotros. 

Vivir es término, pero también principio, caida y 
ascenso, un desequilibrio en tránsito sobre una esperanza. 
El hombre no está consigo mismo en soledad, cada quien 
arriesga su suerte en la de todos comprometiendo su pro- 
pio destino en los azares de una lucha, en que la victoria 
estará hecha de la misma luz que la fe y el corazón de los 
combatientes. 


FUNCION DE LA MINORIA SELECTA 
EN LA URSS. 


Por José E. ITURRIAGA 


“El fin del progreso social... consiste... en 
el perfeccionamiento de los métodos de selec- 
ción que permitan la utilización de los me- 
jores en los diversos campos de la vida so- 
cial”, 
KarL MANNHEIM. Diagnóstico 
de nuestro tiempo. 


“Hay gentes a quienes irrita oír hablar de 
“minorías selectas”, acaso porque presienten 
que no serían incluídos en ninguna selección 
positiva”, 

ORTEGA Y GASSET. 


Indiferencia de los sociólogos 


N 1934 se inauguró en el mundo una técnica social 

que constituye en verdad un descubrimiento sorpren- 
dente y cuya función es permitir una genuina selectivi- 
dad de los mejores. Se trata, como se ve, de un descu- 
brimiento que había sido uno de los principales y más 
caros desiderata de los sociólogos. Sin embargo, fren- 
te a hecho de tal magnitud, los más prestigiosos de ellos 
no han sabido prestar la atención requerida. El desdén 
con que lo vieron y lo ven aún, es simplemente hijo le- 
gítimo de una funesta actitud anticientífica, de un pre- 
juicio larga y voluntariamente acariciado: el odio a la 
Unión Soviética. Y piensa uno en lo fecundo que sería 
el examen sistemático del fenómeno a que aludimos —que 
no es otro que el estajanovismo—, si gentes tan bien equi- 
padas y tan dueñas de las disciplinas sociológicas como 
Karl Mannheim o cualquiera de sus eminentes discípulos, 
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poseyesen un mínimum de curiosidad por la Rusia actual, 
de curiosidad no empañada por posturas políticas adop- 
tadas inadvertidamente, o por el prurito de un falso buen 
gusto. Por otra parte, no cabe duda que es ya preciosa 
la cantidad de inteligencia que desperdician ilustres soció- 
logos y filósofos de la historia en no ser inteligentes y 
en no enterarse de las cosas; es cuantiosa la laboriosidad 
que ponen en regodearse en sus propios esquemas, pulve- 
rizando todo aquello que no encuadre dentro de sus arti- 
ficiosas abstracciones o dentro de la idea prefigurada que 
poseen de la realidad; y uno de los hechos que más se 
complacen en ignorar es la Rusia Soviética. No se dan 
cuenta de que, para bien o para mal, el hecho soviético 
está allí, como algo dado independientemente de nuestra 
adhesión o antipatía, ejerciendo una presión sobre la vida 
del hombre contemporáneo, ora palpable y directa, ora 
sorda e intangible. Y es obvio que la manera más efi- 
caz de entender esa briosa fuerza histórica, esa enérgica 
influencia que se cierne sobre nosotros no es ignorándo- 
la; antes bien, escrutándola con honradez, examinándola 
con toda pulcritud. Y mucho habría de ganarse si al- 
gunos sociólogos cesaran de emplear esas maneras frau- 
dulentas gratas a ciertos predicadores sin escrúpulos, que 
consisten en poner en boca del maniqueo afirmaciones ab- 
surdas y rebatibles, para luego darse el gusto de refutar 
fácilmente al maniqueo. 


En suma, estudiar sin prejuicio —como corresponde al 
hombre de ciencia—lo que es y significa la Unión So- 
viética, se ha convertido en un deber imperativo, inex- 
cusable para el jurista, para el filósofo de la historia, pa- 
ra el sociólogo. Por lo menos no es lícito que este último 
tenga y cultive —lo que es peor— un lamentable cha- 
bacanismo en sus opiniones sobre la URSS. 


Relaciones anormales entre la minoría selecta y las masas 


Una de las fuentes más grandes de malestar colecti- 
vo que pueda haber en la sociedad capitalista, es la de la 
represión sistemática de la potencialidad creadora del hom- 
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bre, la de condenar a las minorías y mayorías a la esteri- 
lidad. La raíz de ello se encuentra en la falta de un plan 
histórico lo suficientemente sugestivo y armónico, que 
sea capaz de echar a andar a unas y a otras hacia adelante. 
Ahora bien, la armonía de la élite y las masas sólo es po- 
sible mediante la presencia de un programa común, den- 
tro del cual la función de ambas asuman un papel creador. 
Y la existencia de clases sociales dentro del capitalismo, cu- 
yo origen es tan sólo el de la desigualdad económica, nos ha- 
ce pensar en la imposibilidad de dotarlas de un programa 
ardientemente abrazado por ambas. Sólo en la actual co- 
yuntura bélica las sociedades capitalistas cobran alguna 
consistencia, pues los diferentes grupos han sabido subor- 
dinar en cierto modo su conciencia de clase al sentimien- 
to patrio. 


No cabe duda que a las causas de la profunda crisis 
económica y valorativa por la que atraviesa la sociedad ca- 
pitalista, hay que agregar el ingrediente de las defectuo- 
sas relaciones que existen entre la minoría selecta y el res- 
to de los grupos sociales. Pues es notorio el hecho de que 
no siempre dicha minoría conduce y rige las diferentes 
actividades de la vida pública y de la vida cultural. Muy 
por el contrario. Suelen hallarse dirigiendo los gustos ar- 
tísticos de la sociedad, mercenarios sin educación ni sen- 
sibilidad cuya misión no es otra que prostituir y abaratar 
las inclinaciones estéticas de las masas. Lo propio acon- 
tece en la vida pública: gentes encumbradas por el ne- 
potismo o la complicidad o turbias gratitudes, pero no 
por sus merecimientos, dirigen y señalan pautas en las dis- 
tintas faenas de la gobernación. Y hasta podría agregarse 
que el capitalismo es el paraíso o el reinado de los falsos 
valores personales, de la improvisación, del azar y de la 
falsificación. Es cierto que el deseo de ganar la guerra 
ha obligado a los gobernantes a ceder algunas veces los 
puestos de mando a los más responsables y capaces; pero 
nada nos obliga a suponer que así seguirá ocurriendo en 
la postguerra; ello trabajaría en contra del orden capita- 
lista, por razones que resultaría prolijo enumerar ahora. 


No ocupando dentro del capitalismo ninguna función 
rectora la minoría selecta, o siendo harto precaria su in- 
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tervención, es natural que las instituciones creadas no ha- 
gan nada para fomentar los procedimientos de selectivi- 
dad de los mejores, ni para proliferar el número de los 
miembros de dicha minoría o para renovarla. La demo- 
cracia formalista del capitalismo nunca se ocupó de ofre- 
cer una auténtica igualdad de oportunidades a cada ciu- 
dadano, para que éste mostrara sus virtudes y excelencias 
desde una competencia leal y que fuese a la postre fecun- 
da para la sociedad. De hecho, la democracia capitalis- 
ta se ha convertido en una especie de pugna zoológica, 
en un concurso permanente, ayuno de toda grandeza, en 
donde el más astuto o el más afortunado obtiene el triun- 
fo; y la idea del triunfo, generalmente se encierra en las 
cuatro paredes de una gerencia o una atractiva cuenta 
bancaria. 


Norteamérica y los champeonships 


En los Estados Unidos, como sustitutivo a la emoción 
o satisfacción que produce el triunfo generoso o construc- 
tivo, o bien como compensador del éxito real o mone- 
tario, se ha introducido un procedimiento mediante el 
cual cada ciudadano puede competir con los demás para 
exhibir la superioridad de sus aptitudes; sólo que esta com- 
petencia es en cierto modo estéril o jocosamente insulsa. 
Nos referimos a los campeonatos deportivos o a esa otra 
suerte de campeonatos que no son precisamente depor- 
tivos, por ejemplo, aquella grotesca competencia en la que 
se trataba de averiguar quién efectuaba más rápidamente 
la monda de diez libras de patatas, o quién era capaz de 
ingerir más huevos con jamón, o quién se vestía más pron- 
to para expulsar al gato que maullaba en la azotea. Val- 
dría la pena detenerse un poco para inquirir en las causas 
que han hecho tan popular en Norteamérica la tenden- 
cia a los champconships, pues es sabido que en ese país 
cada quien desea ser campeón de no importa qué activi- 
dad y batir um record de lo que sea, convirtiéndose de la 
noche a la mañana, merced a la maquinaria publicitaria 
de los corruptores de la opinión, en semidiós nacional. 


Alexei Stakhanov, minero. 


Campeonatos deportivos en la U. R. S. S, 
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El complejo de inferioridad y los campeonatos 


Como apunta Oliver Brachfeld, la sola difusión del 
término complejo de inferioridad, acusa ya su presen- 
cia ampliamente generalizada. Y, en efecto, seguramen- 
te nunca se habían sentido las masas tan apocadas y tan 
angustiadas como lo están ahora: los resortes vitales, el 
sentido de la vida que la religión les ofrecía, casi se di- 
solvió con siglo y medio de liberalismo. En los pueblos 
derrotados en la guerra y en los que padecen un vasallaje 
colonial, esa sensación de apocamiento es todavía mayor. 
Ha habido pueblos que se las han arreglado en las formas 
más diversas para salir del estado de abatimiento en que 
se hallaban; en Alemania, por ejemplo, la propaganda na- 
cionalsocialista utilizó hábilmente el principio de Adler, 
según el cual todo proceso de engrandecimiento personal 
ha de partir inicialmente de una sensación de menorvalía, 
de inferioridad: el sentimiento de derrota y de humilla- 
ción que quedó en el pueblo alemán fué trasmutado por 
la demagogia nazi, en un falso como impetuoso sentimien- 
to de superioridad racial: el mito de la raza aria. 

En la etapa ascendente de la burguesía, ésta logró sa- 
turar a la sociedad de un optimismo ciego en la demo- 
cracia y en el progreso. Las masas aceptaron la nueva fe, 
suponiendo que había delante de la sociedad un nuevo 
quehacer común, más concreto, sí, pero igualmente no- 
ble, o aún más, que su religión abandonada: la realización 
de los Derechos del Hombre. Pero en el período descen- 
dente del capitalismo, cuando el auge del capital mono- 
polista manifestaba su esencia antihumana y antiliberta- 
ria, particularmente en los años siguientes a la conclusión 
de la anterior guerra, se fué disolviendo la adhesión que 
las masas prestaban a la nueva religión democrática, aca- 
bando por percatarse de las pocas o ningunas seguridades 
que les brindaba y del dramatismo que producía en sus 
vidas. En efecto, nunca habían estado los grupos más nu- 
merosos de la sociedad tan impregnados de sentimientos 
de inferioridad como lo están ahora; el capitalismo, ya en 
plena decadencia, siembra en cada quien una sensación 
profunda de derrota, de fracaso; sólo triunfa en él una 
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escasa minoría, no siempre la más egregla; el resto, va 
arrastrando su existencia sumido en hondos sentimientos 
de apocamiento. De esta suerte, las competencias deporti- 
was o los concursos estrafalarios de que antes hablábamos, 
se convierten en verdaderos catárticos sociales, en instru- 
mentos mediante los cuales se desahogan los afanes crea- 
dores y los propósitos de prevalecer e imponerse que en ca- 
da quien anidan. 

En suma, el deseo de popularidad, el ansia de fama de 
que se halla poseído tan frenéticamente el norteamerica- 
no, acaso sea la expresión de un persistente anhelo de pre- 
valecer que se frustró en una real y creadora competen- 
cia social. Y debido a tal frustración, el norteamericano 
canaliza su sentimiento de afirmación del yo hacia los de- 
portes o hacia las bagatelas ridículas, en donde sí es fac- 
tible el triunfo y en donde el reconocimiento público de 
la superioridad no es trastrocador de la vida social y del 
orden establecido. 


Sociedades y aristocracias 


Nava resulta más cierto que aquello de que la socie- 
dad, para que en efecto sea eso: sociedad, necesita estar 
gobernada por los mejores. O dicho de otro modo: la so- 
ciedad no sólo debe ser, sino que es aristocrática, y ello 
a tal punto, que en la medida en que no sea aristocrática 
no es sociedad. Es decir, en la medida en que los mejo- 
res se hallen ausentes de los puestos directivos, en esa me- 
dida sobreviene la disolución, la extinción social. La salud 
de la sociedad depende, pues, de las relaciones que existan 
entre la élite y el resto de los grupos sociales; allí a don- 


de la élite queda relegada se provoca la postración gene- 
ral de todos los grupos. 


Injusta acusación 


Usa de las más reiteradas acusaciones que los enemi- 
gos de la Unión Soviética le hacen a su régimen, es la de 
que en la URSS hay una absurda y antinatural tendencia 
a la igualación de los hombres. Nada más falso. Y es que 
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se confundía esa supuesta igualación, con el propósito 
firme del Estado socialista de destruir el basamento eco- 
nómico sobre el cual se erigen las clases sociales dentro 
del capitalismo; pues el Soviet sabe que suprimiendo a la 
clase de los propietarios de las herramientas y medios de 
la producción, era más dable establecer una auténtica 
igualdad de oportunidades a fin de que cada quien pu- 
diera expresar sus capacidades, sus aptitudes. El socialis- 
mo en construcción hizo que, sobre la marcha, los diri- 
gentes soviéticos toparan con un procedimiento que acaso 
ni ellos mismos han percibido su trascendencia o, por lo 
menos, la diferenciación notable que merced a él se es- 
tablece —todavía más— entre la URSS y los estados ca- 
pitalistas. Nos referimos a el estajanovismo y a su con- 
secuencia directa: la estajanocracia; esto es, la forma más 
genuina de la aristocracia. 


Estajanovismo y especialización 


ES OR lo pronto, el estajanovismo es un movimiento que 
viene a estimular la creación y la formación de las espe- 
cialidades. Sólo que en esto de la especialización socialis- 
ta hay una capital diferencia que es indispensable apuntar 
con respecto a la especialización que estimula el capita- 
lismo. Los especialistas que produce el capitalismo, en su 
condición de hombres, son hombres deformados por la 
parcialidad de su oficio o profesión, al punto de que el 
hombre, como tal, acaba por desaparecer. Los especialis- 
tas que produce el capitalismo son gentes desvinculadas del 
cuerpo vivo de la sociedad, de sus problemas y de su tra- 
yectoria histórica, siendo incapaces de encontrar la rela- 
ción que existe entre lo que ellos hacen y lo que hace el 
resto de sus conciudadanos; es decir, les falta una pers- 
pectiva que les ofrezca una vista panorámica y total de la 
sociedad. El lema de la especialización dentro de la so- 
ciedad capitalista —saber cada vez más de cada vez me- 
nos— ha producido en el hombre un grado de ignorancia 
tal.sobre las cuestiones que más debieran importarle, que 
lo ha hecho presa fácil de las ideologías fascistas, como 
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agudamente hace notar Karl Mannheim en su Diagnós- 
tico de Nuestro Tiempo. Ese progresivo empequeñeci- 
miento del campo en que se mueve el especialista, del an- 
gostamiento de su perspectiva vital y social, es lo que 
movió a un filósofo moderno a bautizarlo con el apro- 
piado mote de nuevo bárbaro. Ahora bien, la especiali- 
dad que cultiva el estajanovista no mengua en nada ni 
restringe su capacidad de visión del todo social. Antes 
bien: se hace especialista porque previamente ha conoci- 
do los problemas fundamentales de la sociedad y, porque 
los conoce —no es necesario ser un sociólogo académico 
para percibir con claridad los problemas esenciales de la 
vida social —, procura desarrollar una tarea específica lo 
mejor que él pueda hacerlo.' 


Estajanovismo e individualidad 


El1 Estado soviético sabe muy bien que el mejor rendi- 
miento que pueda dar cada ciudadano para acrecentar la 
riqueza común —la material y la espiritual— ha de ser 
aquel que tenga como raíz la fidelidad a la vocación. Por 
ello, una de las funciones capitales de la educación públi- 
ca en la URSS es descubrir a tiempo la vocación perso- 
nal de cada quien, con el objeto de fomentarla después; 
ello favorece un pleno desarrollo de la individualidad y le 
reintegra su fertilidad al hombre. De esta suerte, se lo- 
gra algo bien distinto a lo que se ha venido propalando 
desde hace un cuarto de siglo en toneladas y más tonela- 
das de papel; algo bien distinto al creciente proceso de 
masificación o estandarización espiritual que se observa 
en el hombre oriundo del sistema capitalista, de no im- 


porta qué clase social sea, y cuya vida se va deslizando 
con una personalidad exangiie y frustrada. 


* En la URSS se emplea una palabra horrible —politecnización—, 
que sirve para designar el esfuerzo que la escuela hace para dar a cada 
quien una idea clara de la función que habrá de desempeñar el trabajo 
del especialista dentro de su respectiva rama industrial, científica, agrí- 
cola, etc., así como de la resonancia final que dicho trabajo especiali- 
zado habrá de tener en la sociedad tomada en su conjunto y en la fe- 
licidad de cada quien. 


% 
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Estajanovismo y heroísmo 


Hay que hacer otra pequeña reflexión en torno a nues- 
tro tema. Es la de advertir cómo el propósito de el esta- 
Janovista no sólo es el de hacerse mejor en la especialidad 
que cultiva y la cual responde a su vocación, sino en ser 
el mejor. Como el Estado soviético auspicia esa nueva y 
legítima competencia que se llama la emulación socialista, 
por todos los medios que se hallan a su alcance, otorgan- 
do el preciado título de Héroe de la URSS a quien logra 
probar públicamente que es el mejor, se ha creado en ese 
país un singular clima de heroísmo que se manifiesta de 
un modo harto evidente tanto en la paz como en la gue- 
rra. Esta temperatura, digamos moral, que el estajanovis- 
mo ha creado en el Soviet o, si se prefiere, esa atmósfera 
de salud social que allí se respira, es la que rápidamente 
percibe todo viajero sensitivo y honrado.” Esa peculiar fi- 
sonomía soviética de sociedad sana y vigorosa, posee no 
pocos paralelos con la que ofrecía, por ejemplo, la nación 
norteamericana en la etapa ascensional de la burguesía, 
cuando los habitantes de los estados de lo que fué la Nue- 
va Inglaterra colonizaban el Oeste. 


Estajanovismo y popularidad 


Desor siempre, en todas las formas de la vida social y 
en todos los regímenes, cada hombre desea secreta o ma- 
nifiestamente prevalecer, ser más que los demás. Así 
ha sido el hombre y parece que así seguirá siendo. Ya 
la moderna psicología, o por lo menos algunas corrientes 
de ella que son valederas, sostienen que el sentimiento más 
fuerte del hombre es el del yo, el de afirmación de su per- 
sona. Es cierto que excepcionalmente aparece en el hom- 
bre una acusada tendencia al altruísmo, a la negación de 
su prioridad personal en favor de los otros; pero ello, con 
ser hermoso, es sin embargo excepcional. 


2 La conocida periodista yanqui Anna Luise Strong, en su libro 
Rusia en la Paz y en la Guerra, describe con toda objetividad el fenó- 
meno que apuntamos. 
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Ahora bien, dentro del capitalismo, ese afán que cada 
quien lleva dentro de sí de ser más que los demás, se ma- 
nifiesta en la forma más destructiva de la competencia 
social hasta culminar en un orden de convivencia total- 
mente injusto, debido a que la selección de la minoría di- 
rectiva —que no la egregia—, se hace por un procedimien- 
to negativo, zoológico: gobiernan los más fuertes o los 
que compiten con la ventaja que les da su posición social 
o su fortuna. 

En cambio, la pedagogía socialista que priva en la 
URSS, previamente reconoce el indubitable hecho que he- 
mos apuntado —el de que el primer sentimiento del hom- 
bre es el del yo— y, reconociéndolo con realismo y sin 
mojigaterías, trata de destruir su anarquía expresiva, de 
blanificarlo o encauzarlo creadoramente, premiando con 
la popularidad a aquel que triunfe en esa nueva y supe- 
radora forma de laissez-faire que se llama la competen- 
cia socialista. Esto es: el Estado soviético, por lo pronto, 
premia con la fama a quien posea mayores merecimien- 
tos, a quien demuestre que sirve más eficazmente los in- 
tereses colectivos. El nombre del triunfante no sólo es 
conocido en la fábrica, ejército, granja colectiva o uni- 
versidad de donde aquél surgió, sino que, merced a los 
medios de propaganda que el Estado tiene a su alcance, 
el nombre del estajanovista, es decir, del héroe, se disemi- 
na por todos los ámbitos de la nación. Y de este modo 
se ha logrado combinar, de una manera sagaz y fecunda, 
la expresión de los sentimientos altruístas que puedan ani- 
dar en el hombre, con el ansia de afirmación de su yo 
personal, Esta competencia, insistimos, lejos de empobre- 
cer a la sociedad la enriquece en alto grado, en lo mate- 
rial y en lo espiritual, puntualmente porque en cada com- 


petencia se trata de averiguar quién es el que más y mejor 
la sirve. ; 


El Estado soviético no sólo premia con nombradía y 
medallas al estajanovista, sino que lo premia, además, con 
la autoridad: le concede los puestos directivos, lo convier- 
te en €stajanócrata. El que probó ser mejor que los de- 
más ese asume el mando y, de este modo, al cabo de algunos 
años la Unión Soviética se halla gobernada, sin ninguna 
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Lenin en el telégrafo. 


Oleo de Icor GRABAR, director desde 1937 del Instituto de Bellas 
Artes de Moscú, 


Eudoquia Vinográdova, tejedora, 
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falsificación ni exageración, por los mejores. El mejor 
obrero metalúrgico, el más audaz guerrillero, el más ab- 
negado pionero del Polo o las estepas de Siberia, el más 
fiel y superador intérprete de los sentimientos estéticos 
del pueblo, el más hábil militar, el más sagaz diplomático, 
el mejor escritor, pintor o arquitecto, el mejor administra- 
dor de los intereses populares; todos, cada personalidad re- 
levante, ocupan el puesto que merecen: el del mando, en- 
tendiéndose por mando no sólo el ejercicio de la autoridad 
amparada por un nombramiento oficial, sino el de la ejem- 
plaridad ante las masas, fenómeno éste al cual habremos de 
aludir más adelante (Nótese cómo el lema medieval de No- 
bleza obliga, cuyo sentido consistía en imponerse más obli- 
gaciones los señores que los siervos, es purificado en la 
URSS por otro que podría formularse así: La nobleza se 
obtiene del entusiasmo y eficacia que cada quien ponga 
por ser el mejor, es decir, por enriquecer a la sociedad téc- 
nica y culturalmente). 


Algunos ejemplos de la nueva nobleza soviética 


Reráxrese, además, en que la idea de minoría selecta 
no implica forzosamente la idea de minoría culta o de 
minoría ilustrada, ni nada tiene que ver con la vieja y ar- 
bitraria división que solía hacerse entre el trabajo manual 
y el trabajo intelectual, relegando siempre al primero a 
una condición de inferior rango. Lo cierto es que toda 
auténtica minoría selecta puede reclutarse —seleccionar- 
se—, tanto de entre los trabajadores manuales como de en- 
tre los trabajadores intelectuales, y un ejemplo de ello nos 
lo proporciona lo que acontece al respecto en la Unión 
Soviética. 

Tanta dignidad ofrece la personalidad de Alejandro 
Stajanov —de cuyo nombre se ha tomado la palabra es- 
tajanovismo— que reorganizó los trabajos de una mina de 
carbón, logrando una producción notablemente multipli- 
cada, como la de Máximo Rilski, el fino poeta ukraniano. 
Uno es Héroe de la Unión Soviética, el otro es Director del 
Instituto de Arte Popular. Tanta jerarquía moral posee 
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Victor Krivons, que estableció un ritmo más acelerado en 
el transporte ferroviario, o M. Kruskinski, campeón entre 
los donadores de sangre y a quien se le hicieron en doce 
años ciento tres extracciones sin mengua de su robusta 
salud, entregando un total de siete galones de sangre para 
el Instituto Hematológico de Moscú, como Bogomolets, el 
fisiólogo descubridor del suero citotóxico contra el cán- 
cer, o Vavilov, a quien se le debe la colección botánica 
más completa y rica del mundo. Tanta popularidad po- 
seen en el pueblo soviético Victor Lvov, obrero de la fá- 
brica Putilof, que mostró una notabilísima capacidad téc- 
nica logrando graduarse como ingeniero —a los 28 años 
llegó a ser Comisario del Pueblo para la Industria de las 
Construcciones Mecánicas—, como Nicolai Tsitsin, ¿m- 
ventor del trigo perenne y actual Presidente de la Aca- 
demia de Ciencias Agrícolas, o Keller, o Lisensko, o Mi- 
churin, el mago de la horticultura, que creó nuevos frutos 
con los más caprichosos sabores y que adaptó cultivos de 
muchas plantas tropicales en zonas donde el termómetro 
marca más de cuarenta grados bajo cero. 


Lo propio acontece con los miembros selectos de la so- 
ciedad femenina: no hay distinción alguna entre el valor 
del trabajo manual y del trabajo intelectual. A la simple 
vista ello podría parecer una herejía, una dislocación axio- 
lógica. Pero no hay tal cosa. Lo que acontece es que no se 
establecen diferencias entre el trabajo intelectual y el ma- 
nual cuando ambos son realizados con iguales propósitos de 
utilidad social, esto es, cuando hay la misma expresión 
de solidaridad social. Es estimada en la misma forma por el 
pueblo la personalidad de la obrera textil Eudoquia Vi- 
nográdova, cuyo patriotismo y habilidad le permiten 
atender ella sola 284 telares automáticos —un trescien- 
tos por ciento más del record alcanzado en los Estados 
Unidos— como la de la doctora Valentina Gorinévs- 
kaia, una de las mejores cirujanas del mundo. La pri- 
mera posee la Orden de Lenin y las masas, agradecidas 
por su esfuerzo, la eligieron diputado al Supremo Congreso 
del Soviet; la segunda dirige el instituto de Traumatología 

Sklifasovski” de Moscú, el mayor en su género que existe 
en el país. En igual forma aclama el pueblo a la campe- 
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sina kirguisa Tesikbáieva —que anualmente recoge de mil 
cien a mil doscientos quintales de remolacha por hectá- 
rea—, que a Lina Stern, miembro de la Academia de Cien- 
cias de la URSS y que lucha con gran éxito contra el shok 
nervioso. Tanto se reverencia a María Demchenko, A. Alíe- 
va, A. Kartávala, tres estajanovistas del trabajo de las gran- 
jas colectivas o koljoses, que fueron electas por el pueblo 
como diputados al Congreso Supremo del Soviet, como 
a la historiadora A. M. Pankrátova o a la escultora Vera 
Mújina o a la escritora Wanda Wasiliewska. En suma, 
gozan de tanta popularidad y ascendencia sobre su pueblo 
la ordeñadora U. Barcova —obtuvo 16,262 de cada vaca 
del koljós donde trabajaba—o la tractorista V. Bajól- 
dina que rompió todos los records de roturación mecá- 
nica, como la cantante Valeria Bársova —diputado al 
Congreso Supremo— o la célebre matemática Sofía Ko- 
valévskaia o la doctora M. M. Pokróvskaia que callada- 
mente trabaja para la obtención de un suero contra la 
peste bubónica con resultados prometedores, o la guerri- 
llera Liudmila Pavlichenko —hasta julio de 1942 había 
cazado ella sola a 309 imvasores—, o la enfermera María 
Baidá que supo mostrar un valor y abnegación increíbles 
en la batalla de Sebastopol o, en fin, la mártir soviética 
de esta guerra, cuyo nombre es ya un símbolo: Zoia Kos- 
modemianskaia. 


Relaciones normales entre la minoría selecta y las masas 


Es bondad del procedimiento para seleccionar a la mi- 
noría egregia descubierto en la URSS, consiste en que 
produce unas relaciones entusiastas y carentes de toda 
sombra de resentimiento entre una y otras. Pues no sólo 
el Estado soviético sino las masas, reconocen sanamente a 
los miembros selectos de la sociedad; más aún: el Estado 
no hace otra cosa que legalizar una calificación que pro- 
cede del pueblo, el pueblo conoce y se reconoce en los 
mejores. De aquí que la estajanocracia o aristocracia so- 
viética no sea sino la forma más acabada y cumplida de la 
democracia, es decir, el pueblo gobernándose a sí mismo 
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a través de los mejores o sea, la única forma genuina y 
viable de democracia. 

En suma, el significado hasta ahora oculto del estajano- 
vismo es éste: que el hombre crezca tanto como se lo per- 
mitan sus potencialidades y ello mo en detrimento de los 
demás, sino en su beneficio. Mediante el estajanovismo 
podemos pronosticar que en un porvenir más o menos 
cercano la sociedad estará gobernada por los mejores, go- 
bernada con el referéndum popular: los héroes tendrán la 
popularidad y la autoridad; la autoridad en el arte, en 
la ciencia, en la filosofía, en la política, en la moral, en la 
industria, en la agricultura, en los diversos oficios y pro- 
fesiones. Es decir, que la sociedad será, sin ninguna simu- 
lación, aristocrática. La pedagogía soviética, en fin, con 
esa su floración máxima que se llama el estajanovismo, ha 
logrado también que cada hombre realice lo que bellamente 
resumió el elegante Píndaro en una frase ya olorosa a cla- 
sicismo: Llega a ser lo que eres. 


La estajanocracia y el dinamismo social 


La función de ejemplaridad y ascendencia que ejerce 
la minoría selecta sobre las masas habrá de favorecer gran- 
demente la dinámica social: las masas desearán superarse 
y ser como los mejores a quienes admiran y éstos, a su vez, 
impulsados y empujados por la subida de nivel de aquéllas, 
se verán precisados a superarse o a abdicar de su papel 
rector. Lo saludable de este proceso consiste en que no 
sólo se irá multiplicando el número de los miembros de la 
minoría directora sino que queda garantizada su renova- 
ción.” Y con ello se resuelven de una vez dos peliagudos 
problemas: el que se refiere a la necesidad de la mo- 
vilidad social y el que tanto preocupa a Karl Mannheim; 
esto es, el problema que consiste en evitar que la clase 


? A Mannheim le preocupa la creación de un tipo de masas que 
sea educado no para la obediencia indiscriminada y fanática —gleich- 
schaltung—, sino que sea obediente con sus directores en la medida en 
que los ideales de éstos coincidan con la devoción a ideas espontánea- 
mente creídos por las masas. 
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directora se perpetúe en el mando en una sociedad plani- 
ficada para la libertad: una educación racionalizada para 
as masas y la función de ejemplaridad que la minoría ejer- 
za sobre el resto de la sociedad, es lo que permite asegurar 
que no debe haber temores de que aquélla se convierta en 
autoritaria, ni que se perpetúe. 

Y para los que creen o sospechan que el socialismo ha- 
brá de ser un estadio estacionario de la historia, hay una 
respuesta. Ella suena así: si la sociedad fuese absurdamente 
igualitaria, si se desconociesen las normales y fecundas je- 
rarquías que en ella debe haber y que deben estimularse, 
seguramente que la meta de la convivencia socialista sería 
la inmovilidad histórica, la parálisis social. Pero la historia 
y la sociedad marcharán a un tempo más veloz, a un ritmo 
mucho más acelerado cuando sean normales y, por tanto, 
saludables las relaciones entre la élite y las masas. Y sólo 
el socialismo es capaz, como hemos visto, de fomentar la 
selección de los mejores y de entregarles y reconocerles 
la autoridad. 


AMERICA COMO PROBLEMA 


TA crisis actual de la Cultura Occidental, la que ha llevado a 
Europa a la actual situación, ha planteado, como no había su- 
cedido antes, el problema de la continuidad de dicha cultura. Amé- 
rica, y en especial los pueblos iberoamericanos, se ha tropezado con 
dicho problema, es su propio problema. La crisis de la cultura europea 
ha puesto también en crisis una forma de vida cultural derivada de 
ella, la americana. De golpe, nuestra América se encuentra ante la 
alternativa de dejarse arrastrar por el caos en espera de una nueva so- 
lución que de tal caos resulte, o bien enfrentarse a éste buscando en 
sus propias entrañas una solución que lo anule. Lo segundo implica 
haber alcanzado un sentido de responsabilidad, haber llegado a lo que 
Alfonso Reyes llama “mayoría de edad”. América puede ser la lla- 
mada a ofrecer una nueva síntesis cultural. Europa misma ha visto 
en esta América el futuro de su propia realización cultural, aunque 
sólo fuese como un ideal que parecía no realizarse nunca. 

Esta situación, ha hecho que las más destacadas mentes america- 
nas se preocupen, en las últimas fechas, por el problema que plantea. 
Nunca antes se había planteado a pueblo alguno tal problema. Nin- 
gún pueblo se había planteado el problema de su capacidad o incapa- 
cidad para heredar una cultura. Nunca había sido un problema de 
responsabilidad: unas formas de cultura sucedían a otras asimilándose 
mutuamente hasta dar lugar a la síntesis que conocemos con el nom- 
bre de Cultura Occidental. América es la que por vez primera en la 
historia se hace de un problema vital una cuestión moral. Ante la he- 
rencia que le sobreviene, no sabe qué hacer, mo sabe si será capaz o 
incapaz, digna o indigna, de heredarla. 

Numerosos son en nuestros días los trabajos que se hacen enfo- 
cando tal problema. Entre los últimos se encuentran, la Memoria del 
tercer congreso internacional de catedráticos de literatura iberoame- 
ricana (El Nuevo Mundo en busca de su expresión) ,! en el que se en- 
focan distintos aspectos del problema concluyendo siempre en una 
incógnita. América se sabe heredera de la Cultura Occidental; pero 


1, TULANE UNIVERSITY: Memoria del tercer congreso internacional de Ci- 
tedráticos de Literatura iberoamericana. Tulane University Press, New Orleans, 1944, 
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siempre surge el problema de su capacidad para heredarla. Otro tra- 
bajo es el de Alberto Zum Felde títulado El problema de la Cultura 
Americana? El problema, siempre el problema. La posibilidad de una 
cultura americana se nos presenta siempre a los iberoamericanos como 
un problema. 


Ahora bien, ¿por qué es que sólo a nosotros los americanos se nos 
plantean esta clase de problemas? Nuestra América parece tener una 
estructura muy especial, la que determina se le planteen éstos. Zum 
Felde empieza atacando este primer problema, el de la dramaticidad 
de nuestro problema cultural. “¿Cuál es el genio propio de nuestro 


> 


pueblo? ...”, se pregunta. “El hombre genial es una exaltación cul- 
minatoria de las virtudes comunes del pueblo en que ha nacido; porque 
el pueblo es la tierra de donde todo brota y la sustancia de la cual 
todo se nutre”. Ahora bien, parece que lo que caracteriza a los pue- 
blos de América Latina es la falta de genio propio, de genio definido. 
Iberoamérica se caracteriza por su indefinición. Esta indefinición 
caracteriza, por ende, al hombre americano. “Pueblos sin genio pro- 
pio, definido, como los de América Latina, no pueden dar sino hom- 
bres de rasgos espirituales indefinidos y sin propiedad. Tal es el drama 
del hombre sudamericano de nuestro tiempo, que por desdoblamiento 
intelectual se convierte en problema; y tal el problema, que por 
angustia intelectual, se transforma en drama de conciencia”. Esta 
es quizá la razón por la cual, como lo ve Zum Felde, un problema que 
siempre ha sido resuelto vitalmente, tiene que ser ahora resuelto mo- 
ralmente, de acuerdo con un sentido de responsabilidad. Es más, esta 
parece ser la forma vital de resolverlo, propia de la vida americana. 


Este es un problema que, por tener una raíz vital, no puede ser 
eludido por ningún americano. Es un drama de América y de los 
americanos. “El hombre sudamericano... que quiera tener concien- 
cia de sí mismo, está obligado a encarar el problema de la cultura 
americana como un problema propio”. Ningún americano puede 
evadir dicho problema, lo lleya en su sangre. Nadie puede renegar 
de este su ser problemático. Acaso el mal ha estado en este no resig- 
narse a ser americano; en sentirse inferior como americano. La histo- 
ria de nuestra América ofrece múltiples ejemplos de este afán por 
arrancarse las entrañas americanas, lo cual no ha conducido sino a 
esa indefinición que nos caracteriza. Dice Zum Felde, “La dignidad 
está en ser lo que se es, dignamente; y aunque no se sea nada todavía”. 


2. ZUM FELDE: El problema de la cultura americana. Buenos Aires, Editorial 
Losada, 1943, 
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Como se ve, nuestro problema sigue siendo moral, es un problema de 
dignidad, frente a la inmoralidad que representa la negación de este 
nuestro ser. “Pues hay más autenticidad en reconocer que no somos 
aun, que en aparentar ser lo que no somos; y más sabiduría hay en 
saber que no tenemos todavía una cultura, que en pretender que la 
tenemos, falsificándola”. 

Una de las formas como el americano ha querido justificar su 
indefinición ha sido la de la universalidad. No le importa definirse 
como americano ni personal ni culturalmente. La cultura, nos dice 
este hombre, está formada por valores universales y no por valores 
circunstanciales. La cultura es universal, no puede limitarla el tiempo 
ni el lugar. Pero el americano que en vez de crear o asimilar se con- 
forma con imitar, no está en realidad sirviendo a lo universal. Lo 
americano, en lo que tiene de imitación de otra cultura, no puede ser 
lo universal. Esto, dice Zum Felde, “sólo es falsamente universal por 
indefinición de sí mismo, es decir, por ausencia de su entidad”. Amé- 
rica puede convertirse en un órgano universal, como lo ha sido Euro- 
pa, y aún más que ésta; pero este mo es el principal problema. El 
problema es el de la definición de América. El problema es saber 
somos, cuál es nuestra entidad. “Cuando hayamos resuelto nuestro 
problema —el de nuestra entidad— acaso nos convirtamos en un ór- 
gano universal de cultura, más plenamente que otro pueblo de esta 
edad lo haya sido en la historia. Tal nuestro seguro signo: y tal 
nuestra probable compensación”. 


Ahora bien, el problema americano, el problema que nos plantea 
América, debe ser resuelto desde un punto de vista americano, Cual- 
quier otra solución será falsa. “Lo general en nuestra intelectualidad 
actuante —dice Zum Felde—, es enjuiciar el hecho americano con 
criterio europeo, es decir, en este caso, con criterio libresco”. Los 
prejuicios que sobre América tenemos los propios americanos, la 
valoración que nos hacemos a nosotros mismos, no son propios de 
América. Es lo que Europa piensa de nosotros y que nos apresuramos 
a aceptar como válidos. En este sentido seguimos siendo coloniales, 
y vivimos en América como vivieran sus colonizadores. “Nuestra 
patria espiritual está en Europa y no en América”. Europa es siempre 
nuestro pasado, mientras que América es nuestro futuro; pero un 
futuro visto desde un punto de vista europeo. Europa, dice Zum 


Felde, nos ve con desdén, a lo más con la simpatía con que se ve a 
los aprendices. 
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Ahora se presenta una gran coyuntura para que Ámérica decida 
por sí sola lo que debe ser su futuro. No se trata de considerar a 
Europa como terminada. No, aún tiene mucho que enseñar; pero 
ahora también América tiene la oportunidad para dar a conocer su 
verdad. El americano se ha hecho problema de su cultura al sentir 
que se queda solo. Una Europa en crisis no tiene por lo pronto solu- 
ciones que ofrecer. Los problemas de América tienen ahora que ser 
resueltos por los americanos. “Acaso necesitamos quedarnos solos para 
poner en ejercicio nuestras energías latentes y obligar nuestra capa- 
cidad de autonomía”. Pero si algo hemos de aportar a la cultura, este 
algo no podrá ser tampoco una mitología nacionalista, dice Zum 
Felde. No se debe caer en los extremos. No se puede pasar de un 
universalismo indefinido a un localismo intrascendente. El mundo 
requiere de nosotros “una nueva y grande síntesis de la cultura y de 
la historia, universalmente válida...” 

El hombre americano debe actuar como tal, es decir, de acuerdo 
con sus propias circunstancias. Y estas circunstancias muestran el 
carácter colonial de lo que llama su cultura. Somos por un lado 
americanos y por otro europeos. No podemos renunciar a ninguna de 
estas partes de nuestro ser sin falsearnos. No podemos renunciar a 
nuestra occidentalidad, como tampoco a nuestra americanidad; pero 
lo que sí podemos afirmar es que “somos occidentales de América, no 
de Europa”. Nuestra cultura es la Cultura Occidental, esto no po- 
demos negarlo; pero para que dicha cultura sea auténticamente nues- 
tra, es menester que se americanice. 

La Cultura Occidental no es otra cosa que el conjunto asimilado 
de una serie de culturas que se han venido sucediendo en Europa. Es 
la síntesis de todas ellas. América tiene ahora la oportunidad de 
ofrecer una nueva síntesis cultural, parece ser esta su misión. Otros 
pueblos ya han realizado cosa semejante en la historia de esta cultura. 
Sin embargo, como se ha visto, dichos pueblos no se plantearon nunca 
el problema de esta asimilación; les bastaba vivir, y para vivir se 
asimilaban lo que había de ser asimilado. En cambio nosotros los 
americanos hemos abandonado toda ingenuidad al plantearnos el pro- 
blema de nuestra cultura. Los otros pueblos hacían nuevas culturas, 
nuevas síntesis culturales, en forma casi ingenua e inconsciente. Nos- 
otros no, nosotros queremos hacer una nueva cultura, su realización es lo 
que se nos ha planteado como problema. Acaso sea esto lo que nos permi- 
ta en un futuro realizar una síntesis más universal de cultura, América, 
nos dice Zum Felde, puede ser el gran crisol de la nueva cultura occi- 
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dental. Pero no hay que conformarse, esperando que en un futuro 
se realice tal fusión, es menester iniciarla, provocarla. En esta nueva 
síntesis cultural, las dos Américas, la sajona y la ibera, tienen mucho 
que aportar. Y mucho es lo que una América tiene que aprender de 
la otra. “Ellos, para nosotros, maestros de energía; nosotros, para 
ellos, maestros de sensibilidad; ¡cómo nos completaríamos, aunque 
no llegáramos a completarnos nunca! Porque los contrarios no se 
funden, pero se buscan siempre, se influencian recíprocamente, y en 
algo se equilibran”. 


Leopoldo Zea. 


MIGUEL DE UNAMUNO 


ENGO delante de mí-—los he tenido durante varios días— dos 

libros sobre Unamuno. Buena señal, si no para mí para la memo- 
ria de Unamuno, que ya sabemos que es memoria de España. Dos libros 
de bulto, de tomo y lomo. No estábamos acostumbrados a que se es- 
tudiara la obra literaria de nuestros mayores con el propósito varonil 
de desentrañarlos. Parece que una de las bendiciones —¡una!l— de 
nuestra última guerra ha de ser el estudio de nuestro pensamiento 
en sus propias fuentes: buscando el asidero al total desamparo español, 
el clavo ardiendo donde agarrarse. Unamuno se estaba “poniendo de 
moda” a través de ¡Heidegger! y ya sabemos lo que es ponerse de mo- 
da, ponerse de modo que no lo conozca madre. Y aunque el libro que 


1 marcado bovinamente con un vergonzoso 


ha aparecido en España 
mibil obstat, tiene más de Heidegger de lo que le hubiera gustado a 
uno, no creo que la “moda” habría tenido fuerza bastante para deci- 
dir a un ilustre profesor de filosofía como es el joven Marías a dedi- 
carle un estudio tan minucioso para “penetrar el sentido de la obra 
de don Miguel de Unamuno, que es, rigurosamente, un problema de 
filosofía”. 

Pero la obra de Unamuno, nos dice, está viciada “por una inne- 
cesaria heterodoxia” y se puede hacer ver, filosóficamente, hasta qué 
punto es innecesaria y cómo la filosofía católica, puesta al día, nos 
permite “tomar frente a ella una posición justificada por una conve- 
niente claridad”. Claridad no le falta a Marías, ni tampoco ganas de 
disipar esa “heterodoxia innecesaria, que lejos de brotar de lo más hon- 
do de su pensamiento, desvirtúa y entorpece sus más perspicaces ha- 
llazgos”, que son perspicazmente puestos en orden y llevados a sus 
últimas consecuencias A. M. D. G. Yo no sospecho de la buena fe 
de Marías. Pero mala es la buena fe cuando la fe no es buena. Es 
decir, cuando se intenta desentrañar el pensamiento de un autor par- 
tiendo, “existencialmente”, de la desconfianza y no de la confianza, 
del deseo de compartir con él su fe, para conocerla así íntegramente, 
Porque éste es el peligro de la bendita vuelta a nuestros mayores: que 
tratemos de sacar provecho de ellos con un solapado abuso de con- 


1. JULIAN MARIAS: Miguel de Unamuno. Espasa-Calpe. Madrid, 1943. 
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fianza hecho de la mejor buena fe. El caso de otros nos tiene qué pú- 
ner sobre aviso. ¿Quién no conoce en nuestros días un Nietzsche 
dialéctico, casi marxista, un Nietzsche fascista y hasta un Nietzs- 
che democrático? ¿Quién ha pensado que Nietzsche necesita de abogados, 
o que los pueda necesitar Unamuno? Ellos se bastan y se sobran para 
defenderse y para ofenderse: han hablado demasiado claro, aunque a 
veces hayan gritado, precisamente contra los abogados. 


Bueno que Marías hubiese aplicado la falsilla escolástica, pues 
así nos entenderiíamos todos. Y, sobre todo, le entendería Unamuno, 
que conocía muy bien las intenciones de “esa criada que le salió res- 
pondona”. El neoescolasticismo, al fin y al cabo, es pensamiento €s- 
pañol, y hasta quijotesco, aunque no la “filosofía quijotesca” que pro- 
fesa, confiesa y por la que se martiriza don Miguel. También el de 
Balmes —“escocés de quinta mano”—, que constituyó, con Donoso, 
la primera lectura filosófica del muchacho, lo podríamos entender él, 
que midió toda la distancia española que va de la primera a la quinta 
mano, y nosotros. Pero ¿Heidegger? No hay sino pensar en la apli- 
cación que hace Marías de la distinción —;¡tan distinguida!— entre 
el hombre auténtico y el mostrenco a las novelas de Unamuno, o có- 
mo caracteriza el “método filosófico” con qué éstas nos “muestran” 
aspectos constitutivos, ontológicos, personales de la vida, que el filó- 
sofo luego integra en su concepto cabal, católico-heideggeriano, de 
la “existencia humana”, para darse clara cuenta del retorcimiento que 
está sufriendo el poeta a manos del filósofo. Pero no es retorciéndole 
como se exprime jugosamente a un poeta. 


Cuando Unamuno dice que prefiere mitologizar a filosofar hay 
que creerle y no volver la oración por pasiva refilosofizándolo. De 
lo contrario, puede darse el estupendo caso de que en un libro de más 
de 200 grandes páginas, que tiene el propósito exhaustivo de “penetrar 
el sentido de la obra de don Miguel”, no se hable para nada del pro- 
blema de España, pues si ese sentido plantea “un problema rigurosa- 

ente filosófico” nos parece demasiado rigor olvidar que se trata de 
una “filosofía quijotesca”, con todas las intenciones, bien machacadas, 
con que don Miguel explicó la asignatura. ¿O viene tal rigor del miedo 
a otra censura, la del vicario general “castrense”? 


El libro de Ferrater Mora,? un desterrado, está escrito desde el 
otro lado de la barricada. Desde el otro lado del Atlántico. En él no 
tropezamos con “la situación fáctica de Unamuno”, con la “proble- 


2. JOSE FERRATER MORA: Unamuno: Bosquejo de una filosofía, Editorial 
Losada. Buenos Aires, 1944. 


Miguel de Unamuno 133 


maticidad” o con “la cuestión que es la vida” y otras locuciones tan 
lindas y por el estilo. El lenguaje es más sencillo, terso, deslizado y 
fluyente, el caudal filosófico más recatado, sin que por ello padezcan 
el orden ni las ideas. Un libro acorazonado de rescoldado fuego y chis- 
peado de lucidez. El problema de España, como a Unamuno, le rezuma 
por los cuatro costados, por los cinco capítulos que componen el libro y 
no descomponen el pensamiento. Certeramente parte de “Unamuno 
y su generación” y va recorriendo paso a paso todas las agonías del 
escritor, es decir, todo Unamuno, hasta desembocar en la “palabra”, 
en la significación de la palabra y de la imaginación en Unamuno. 
La imparcialidad, nacida de amorosa confianza, llega muchas veces a 
la identificación. Muchas veces, porque algunas creemos que Ferrater 
Mora se abandona un poco al gusto de la inspiración y deja correr sin 
castigo el río de su propio pensamiento. Dada la juventud del escritor 
esto, más que un defecto, es un exceso, como dada la juventud de 
Marías el control perfecto que tiene sobre todo lo que dice representa 
el rasgo “ontológico” de su precocidad constitutiva, hermética y de 
brillante porvenir. Pero en Ferrater Mora, que ha hecho la guerra 
con nosotros, la identificación es más que comprensiva: además de 
identificarlo se identifica. Su libro plantea así el verdadero problema 
de Unamuno, no el que él tenía sino el que nosotros tenemos con él: 
el que nos legó con la historia de sus últimos tiempos, pero que estaba 
ya escondido en su obra antes que esa historia lo pusiera de manifiesto. 
No es que vayamos a querer menos a don Miguel ni comprenderlo par- 
cial, partidariamente. Queremos examinarlo unamunescamente, po- 
niendo al desnudo su alma, en toda su áspera grandeza, en toda su 
enternecida congoja, en toda su radical veracidad, para decirle sí y nó 
como Cristo y él nos enseñan. El asunto es tan peliagudo que no me 
siento con fuerzas para abordarlo, por el momento, serizmente. Todos 
escuchamos a este Sócrates cristiano cuando vocifera para despertar 
al hombre interior. Le entendemos cuando dice “que toda historia es 
sagrada, que la historia es el pensamiento de Dios, y que su fin es for- 
jar, no Patrias, mi Estados, ni Imperios, sino almas individuales, per- 
sonas, hombres”. Con él marchamos a rescatar el sepulcro de Nuestro 
Señor Don Quijote, y a eso fuimos también en la más quijotesca de 
las guerras. Pero él no estaba. 

Ferrater Mora, que habla tan agudamente de las generaciones en 
torno a Unamuno, y que hace justo hincapié en el hecho de su na- 
cimiento en Bilbao, no dedica atención mayor a la experiencia del mu- 
chacho en la guerra civil, de la que nos habla tan conmovido en sus 
Recuerdos de infancia y mocedad y en Paz en la guerra. “Y vino la se- 
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gunda carlistada, aquella de que este comentador, niño que se abría 
a la historia, fué testigo conmovido”. (Los delfines de Santa Brígida). 
Lucha y muerte. Agonía que se concentra en la de la muerte y que 
desde ella irradia a la vida, a la historia, a la patria entera. Unamuno, 
jugando de chiquillo a la guerra, durante la carlistada, se divertía tum- 
bando soldaditos de papel, y luego ha seguido haciendo pajaritas, so- 
ñando con las manos la resurrección de los muertos. A los diez años 
un bombardeo es el “suceso que dejó más honda huella en su memoria”, 
y la entrada de las tropas libertadoras “es uno de'esos espectáculos que 
bajan al fondo del alma de un niño y quedan allí formando parte ya 
de su suelo perenne, de su tierra espiritual, de aquella a que los recuer- 
dos, al caer como hojas secas del otoño, abonan y fertilizan, para que 
broten nuevas hojas primaverales de visiones de esperanzas”. Yo no 
quiero hablar de fijación, pero ¿no ha tenido lugar en estos años con- 
movidos un proceso especial de cristalización de su alma, donde la 
visión de la muerte, la de los que la afrontan por una idea viva, la vi- 
sión agónica de la historia de España, han hecho cuajar su alma en 
tierra espiritual de visiones de esperanzas? Visión agónica esperanzada 
de Dios, del hombre, de España, de la Historia, todo en uno, que crea 
el mito quijotesco, el de la edad dorada para cuya restauración se ha 
fundado la orden de caballería, según declaración de Don Quijote a 
los cabreros, el mito teresiano, el velazqueño, los mitos españoles de sus 
novelas, nivolas, cuentos y poemas. 

El “hondón” y lo “íntimo de la entraña” son expresiones tere- 
sianas, pero también las de “gusano de mal olor” y “hervor de gusa- 
nos” con que la fundadora retrata al hombre vivo y al muerto y que 
Unamuno evitará siempre en su patético trato con la muerte y con las 
muertes. El niño que se abrió a la historia fué testigo conmovido de la 
lucha, más que civil fraternal, de su patria, mientras le bombardeaba 
la muerte. Donoso Cortés, otro agonista con quien hizo temprano 
conocimiento, tuvo también, ya mayor, otras experiencias —el cólera 
y la matanza de frailes— que imprimieron carácter obsesivo y oscilante 
a su vida ya su pensamiento. 

Nosotros contamos con otra experiencia, la misma que quebran- 
tó a Unamuno. Nuestra última guerra ¿civil? no fué, no pudo ser 
una mera prolongación de las anteriores. Sólo encarándonos con nues- 
tra experiencia, como Unamuno se encaró con la suya, podremos en- 
frentarnos con él. Si el fin de la historia es forjar almas individuales, 
personas, hombres, sabemos que el “negocio” de nuestra salvación está 
impedido por otros “negocios”. Si la historia “pasa” para “quedarse” 
en la eternidad de la “intrahistoria”, lo que tiene que quedar, por el 
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momento, no es la forja de nuestras almas individuales sino la del al- 
ma colectiva. O nos salvamos o nos hundimos todos. Esta es la eterni- 
dad del momento. Abandonamos la vertiente de la individualidad pa- 
ra, en la topografía precisa del tiempo, proseguir la escalada por la otra 
vertiente, que también nos lleva, pero un poco más adelante, hacia 
el pico del hombre, de blanquísimas y encendidas nieves eternas. 


Fijadas así las posiciones, es como podrá Unamuno aleccionarnos 
en nuestro tiempo desde la eternidad del suyo. Cada época, cada ver- 
tiente, tiene sus propios peligros. En la nuestra, tan crítica, se ha ex- 
tremado, agigantado uno muy viejo: la razón de estado, amalgamada 
acaso con la razón de iglesia. Como no se puede forjar el alma colec- 
tiva sin la acción eficaz del estado, corremos, hemos corrido y corre- 
remos todavía más el peligro de que aquél se nos alce con el santo y 
la limosna y en vez de forjar nosotros con él el alma colectiva trate él 
de forjarnos un alma planificada y burocrática, un alma desalmada, 
acorchada, al cabo de la calle de todas las ignominias. Y en medio del 
mendaz e implacable manejo de las “tácticas” políticas ¡qué descan- 
so la táctica umamunesca, qué descanso el pelear!: “¿Tropezáis con 
uno que miente?, gritarle a la cara: ¡mentira!, y ¡adelante! ¿Tropezáis 
con uno que roba?, gritarle: ¡ladrón! y ¡adelante! ¿Tropezáis con uno 
que dice tonterías, a quien oye toda una muchedumbre con la boca 
abierta?, gritarles: ¡estúpidos!, y ¡adelante! ¡Adelante siempre!” Cui- 
dado con los mentirosos, con los ladrones y con los tontos adoctrinados 
y adoctrinadores. Esta es la letanía de Nuestro Señor Don Quijote. 


Fijadas así nuestras posiciones es como Unamuno nos podrá alec- 
cionar en nuestra eternidad desde la temporalidad de la suya. Porque 
su poesía, la que él le ganó a su tiempo, se nos presenta como una 
“metafísica más profunda”. A dos cosas tiene horror Unamuno: a 
la razón “arrogante” y a la introspección urgadora, casi tanto horror 
como a la muerte. Que si Unamuno es un buho, no es buho de Mi- 
nerva. Para escapar a la desazón de la muerte, a la inquisición del en- 
tendimiento y a la aniquilación del examen de conciencia se puso a 
soñar Unamuno, a escribir novelas y poemas, a recrear poéticamente 
la vida, soñando como Dios y envolviendo al mismo Dios en la nebu- 
losa de un sueño. El pensamiento de Unamuno está en sus “sueños”, 
no en los ensayos en que se debate para explicárnoslos. Su ensayo más 
extenso, El sentimiento trágico de la vida, desemboca en el sueño: en 
su centro mismo se pone a mitologizar. Si Unamuno pudiera explicar- 
nos por a más b su idea de la vida y de la muerte no hubiera creado 
La tía Tula, Abel Sánchez, San Manuel Bueno, mártir, Niebla... otras 
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tantas mitificaciones eternizadoras de la vida española universal, sue- 
ños figurados de almas de bulto como jamás se habían soñado. Si Una- 
muno hubiera creído hacedera la exposición sistemática de su filosofía 
no se hubiera puesto a reescribir el Quijote. Como Goethe, y como 
todo poeta verdadero, Unamuno toma la imaginación en serio. 

Pero es el caso que estos imaginativos imagineros e im=2ginadores 
fantásticos suelen ser a las veces videntes. Mientras los sesudos hom- 
bres de la política estaban en la inopia más feliz, Unamuno presentía, 
literalmente, la inminencia de la tragedia española. Abundan las alu- 
siones escalofriantes: la obsesión de la muerte cede, en los últimos 
años, a la de la sangre. Ganivet, Unamuno, Maeztu, trabajados los 
tres por el mito de Don Quijote, han sido, cada uno a su manera, pro- 
fetas. Pero para que tomemos también nosotros en serio la imagina- 
ción hay razones más fuertes que las profecías. ¿No es grande cosa, 
y efectiva, que tres de nuestros escritores mayores hilen por el mismo 
tiempo su pensamiento en torno al mito de Don Quijote? ¿Es que el 
Amadís mada tuvo que ver en la conquista de América? Y si Hum- 
boldt nos reveló ya la “necesidad” científica del descubrimiento ¿no 
nos ha dicho Alfonso Reyes que su “invención” fué preparada con 
paciencia y justeza por los poetas? ¿Y la mula de San Ignacio? ¿Estu- 
pendo disparate el de una interpretación wagneriana de la compañía 
de Jesús: Monserrat, el Santo Grial, la caballería a lo divino. Pero 
esto es ya meterse en libros de caballería. 


Eugenio IMAZ. 


Llamamiento autógrafo de Romain Rolland en fa- 
vor de Miguel de Unamuno. Marzo de 1942. — Al final 
algunas de las firmas que lo autorizaron: 

Prof. Sigmund Freud. — John Galsworthy.—Stefan 
Zweig.—Albert Binstein.—C, H. Herford.—Ernest Bar- 
ker. —Gerhard Haupmann. — Arnold Bennett. — John 
Galsworthy.—H, G. Wells. — Frederick Soddy.—Franz 
Werfel. — Sidney Webb.—Arthur Ponsonery. — George 
Landsbury. —'W. B. Yeats. — Alfredo Palacios.—Ludo 
Hartmann, (Del archivo del Sr. Iso Brante Schweide), 
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Presencia del Pasado 


REGIMEN COMUNAL DE LA 
PROPIEDAD RUSTICA EN AMERICA 
SEGUN LAS LEYES DE INDIAS 


Por Federico ENJUTO Y FERRAN * 


ns leyes de Indias, formadas a través de los siglos que 

sucedieron al descubrimiento del “Nuevo Orbe”, por 
el célebre Consejo de Indias en España, constituye el ve- 
nero más precioso y rico que pueda apetecer ningún in- 
vestigador para el estudio de las instituciones americanas, 
no sólo de aquel entonces, sino de los actuales que, por 
tradición, tienen su propia fuente de aquella sabia legis- 
lación, única de su clase en el mundo. 

No hubiera sido posible, desde un principio, crear un 
sistema legal, un Código americano, que viniera a resolver 
las múltiples cuestiones que comenzaron a presentarse en 
este continente conforme pasaba a incorporarse a la civi- 
lización occidental. 

Ni siquiera se hubiera podido aplicar directamente la 
legislación nacional española, porque la diversidad del am- 
biente y de las costumbres y la nueva vida de relación en- 
tre colonizadores e indígenas, constituyeron serios proble- 
mas que en nada se asemejaban a los de España y que no 
podían resolverse sino luego de un detenido estudio, con 
intervención de personas que tuvieran un perfecto cono- 
cimiento de aquellas recientes y extrañas novedades. 

Por esta razón las Leyes de Indias son una obra del 
tiempo, de normas dictadas en diversas épocas y que, luego 
juntas y recopiladas, vinieron a constitutir un cuerpo le- 
gal armónico y coordinado. 


* Ex Magistrado del Tribunal Supremo de España y miembro del 
Instituto de Investigaciones Jurídicas y Sociales de la Universidad de 


Puerto Rico. 
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Si además de esta cualidad le añadimos la sabiduria y 
profundidad de sus preceptos, su espíritu de justicia, su 
inspiración en todo momento en el Derecho Natural y en 
la equidad, su clara visión que abarca los órdenes jurídico, 
político, administrativo y hasta internacional, tendremos 
que convenir que formaba una legislación completamente 
distinta a todas las otras existentes, levantada sobre cimien- 
tos labrados ex profeso para cada región, desde las Provin- 
cias que se hallaban en el remoto Océano Pacífico, hasta 
la diversidad de países del Continente Americano. Y, por 
otra parte, aquel esfuerzo vital, dando a raudales la sangre 
y la juventud de sus hombres, trasplantándose a estas la- 
titudes, constituye una empresa que, aunque desaparecida 
materialmente, en la parte espiritual ha de subsistir im- 
perecedera. 

Debemos tener presente que otro Código semejante al 
de las Leyes de Indias no volverá a dictarse ni repetirse en 
el mundo, porque otro descubrimiento como el realizado 
por Cristóbal Colón, no volverá a verificarse en la histo- 
ria de la Humanidad. Pero, además, por su mismo con- 
tenido, tan progresivo y práctico, aquella legislación india- 
na se adelantó en muchos cientos de años a la nacional y 
hasta a la más avanzada de Europa en aquellos tiempos 
y quizás en los actuales. 

No es nuestro propósito hacer un análisis detallado y 
completo de esta legislación de Indias, lo que traspasaría 
los límites de un ensayo como el que nos proponemos ha- 
cer. Hemos pues de reducirnos a una parte de la misma, 
aquella que se refiere a la propiedad inmueble rústica, y aún 
nuestro trabajo ha de ser somero, fijándonos en uno de 
sus aspectos nada más; el que refleja su semejanza con el 
régimen que sobre la propiedad también ha implantado la 
Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas en el antiguo 
Imperio de los Zares, ya desaparecido. 


Nokera posible comprender el significado y el alto es- 
píritu que animaba las Leyes de Indias, si no destacáramos 
primeramente los dos móviles principales que impulsaron 
a los monarcas españoles en la colonización de América; 
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uno, el espiritual e idealista; el otro, material, temporal y 
humano. Ambos constituyen los dos principios fundamen- 
tales en que descansaba, por encontrarse compenetrados, el 
dominio y la colonización española. Siendo de advertir 
que el espiritual, tocante a la conversión a la fe católica y 
a la civilización de los indígenas, fué tratado siempre con 
mayor atención y detenimiento que el 1material, 

Y ya se daban cuenta aquellos monarcas de la impor- 
tancia de tales fines, cuando en la Ley vir, Tít. 11, Lib. 11, 
se expresa claramente que “en el Gobierno de las Indias 
lo temporal se ha de corresponder con lo espiritual”. 

En este aspecto elevado de sus disposiciones, cuando se 
ocupa de los indígenas, aquella legislación adquiere un 
carácter tutelar, casi paternal y amable, de respeto y con- 
sagración a la personalidad humana; principalmente cuan- 
do trata de la libertad de los indios en forma absoluta, que 
hoy viene a constituir el principio más fundamental de 
la vida de todo hombre. 

Es también muy de alabar aquel consentimiento y li- 
bertad de creencias de los indios, cuando dispone que su 
catequización deberá verificarse por medios persuasivos, 
sirviéndose de consejos amistosos y empleando todo amor 
y cariño para lograr que abandonen sus idolatrías y falsas 
creencias. A dicho fin recomienda que, para animarlos, se 
les haga exención de tributos por algún tiempo, y aun 
permite las dádivas, pero impidiendo el empleo de toda vio- 
lencia o castigo en sus personas y perjuicio en sus bienes. 

Pero, es más, con ser España el país que más se ha dis- 
tinguido en aquella época por la exaltación de sus creen- 
cias y por su propósito firme de conservar en sus reinos 
la pureza de la fe católica, llegándose a crear, en tiempo de 
los Reyes Católicos, el Santo Tribunal de la Inquisición, 
de infausto recuerdo en la historia religiosa de España, por 
sus caracteres de crueldad y de odio, dejándose llevar del 
sectarismo y de la intransigencia; pues, a pesar de haberse 
instaurado aquel Tribunal del Santo Oficio en las Amé- 
ricas por primera vez en el año 1570, en las ciudades de 
México, Lima, Cartagena de Indias y en la Isla de San 
Juan de Puerto Rico, donde se estableció la sede, aquellos 
tribunales, aquí fundados; mostrándose más humanos y 
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benignos, mitigaron en un mucho aquel extremismo de sus 
persecuciones y castigos por los delitos religiosos cometidos 
contra el dogma, como la herejía, apostasía, blasfemia he- 
rética, hechizos, encantaciones, supersticiones y otros mu- 
chos más contenidos en el largo catálogo de la Iglesia. 

Y es lo extraordinario que la condescendencia real de 
apadrinamiento a los naturales de América, llegara al grado 
de exceptuarlos de la intervención jurisdiccional del Santo 
Oficio, ordenándose a los inquisidores que se abstuvieran 
de proceder contra los indígenas por ninguna de las refe- 
ridas causas, como así lo dispone taxativamente la Ley 
xxxv, Tít. 1, del Lib. x; mandato real que fué confirmado 
por un Breve del Papa, Gregorio XIII, a solicitud de Fe- 
lipe IL. 

Y deberá tenerse presente, en elogio de esta Recopila- 
ción, que según se ordenaba, para los indígenas, atendiendo 
a su modo de ser natural y primitivo, habían de ser res- 
petadas, aquellas normas adoptadas por los indios antes y 
después de la conquista, como régimen más a propósito a 
sus relaciones particulares, y que les fueron aceptadas de 
acuerdo a la petición que elevaron los indios de Vera-Paz 
y de otras provincias en tiempos de Felipe II, cuando to- 
davía era principe, en que les hacía merced de autorizar- 
los en sus usos y costumbres tradicionales, cuyo permiso 
se contiene en el Lib. 1, Tít. 1, que dice en su 


“Ley IV.—Por ende aprobamos y tenemos por buenas 
vuestras buenas leyes y costumbres buenas, que antigua- 
mente entre vosotros habéis tenido y tenéis para vuestro 
buen regimiento y policía; y las que habéis hecho y orde- 
nado de nuevo todos vosotros juntos; con tanto que Nos 
podamos añadir lo que fuéramos servidos y nos pareciere 
que conviene al servicio de Dios Nuestro Señor y vuestro, 
y a vuestra conservación y policía cristiana, no perjudi- 
cando a lo que vosotros tenéis hecho, ni a las buenas cos- 
tumbres y estatutos vuestros que fueren justos y buenos”. 


De manera que también se les venía a reconocer a los 
aborígenes dos diferentes clases de legislación; la de sus 1505 
y costumbres que habían constituído su sistema de gobier- 
no y régimen particular de vida, y, además, la propia 
legislación española, en tanto que aquellas reglas consue- 
tudinarias no estuvieran en contraposición con esta últi- 
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ma, en lo que no conviniera al servicio de Dios y a la 
conservación y policía cristiana de los naturales; a la in- 
versa, los españoles, como Código único, tenían que regirse 
necesariamente por las Leyes de Indias y como derecho 
supletorio Las Partidas de Alfonso X, el Sabio. 


Y por la consideración del suelo americano en su totali- 
_dad, equiparándolo al solar patrio, como si fuera una ex- 
tensión del mismo, y por si todo esto fuera poco, en prueba 
de magnanimidad y Real aprecio y en forma igualatoria, 
se viene a conceder a todos los indígenas el pleno derecho 
de ciudadanía, en igualdad de derechos a los mismos espa- 
ñoles, a pesar de la diferencia de religión, de idioma y de 
raza; de forma que conquistadores y sometidos se vinieron 
a igualar en sus prerrogativas y extensión de derechos. 


vé después de todo lo que hemos expuesto, que viene a 
constituir el introito de nuestro trabajo para darle una 
mayor comprensibilidad, podemos establecer, en forma sin- 
tética, cuál era el régimen establecido para la propiedad in- 
mobiliaria rústica en las Leyes de Indias, en donde podemos 
señalar claramente las siguientes clases de propiedad: 

12—La absoluta e íntegra propiedad de la Corona de 
España sobre todos los territorios descubiertos y conquis- 
tados en nombre de sus reyes, sin excepción de ningún 
género; este derecho dimanaba de su condición de primer 
ocupante de todas las tierras descubiertas, sin atender a su 
naturaleza de res nullius, de aquellas regiones, conforme 
se entendía por el concepto jurídico legal en aquel tiempo, 
según la Ley de Partidas, de acuerdo con el régimen ro- 
mano de la propiedad; añadiéndose aquel derecho de con- 
quista y ocupación, que convertía al Rey en sucesor jurí- 
dico de los Príncipes y Caciques de los indigenas que 
gobernaban en la extensión de las Américas. Aparte de 
aquel otro título de donación papal, meramente espiritual, 
que envolvía la Bula “Noverint Universi”, de Alejandro 
VI y sucesivos. 

2% Derecho de posesión y usufructo legítimo, de ca- 
rácter comunista o comunal, reconocido a los indigenas 
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sobre las tierras que disfrutaban y habían disfrutado an- 
teriormente. 

Este reconocimiento de la propiedad usufructuaria in- 
dígena era legalizada cualquiera que fuere la manera de 
estar constituida, “así en particular como por comunida- 
des”, que en esto no admitía distingos la ley, impidiendo 
que por causa de los repartos de los tierras a los españoles 
se pueda ocasionar a los indios perjuicio alguno; reserván- 
doles igualmente sus derechos para el aprovechamiento de 
las aguas y riegos en las tierras en que hubieren hecho 
acequias u otro cualquier beneficio por medio de su indus- 
tria personal. 

Se dispone que las propiedades de los Caciques y Jefes 
indios les sean respetadas, “porque después de su conver- 
sión a la Santa Fe Católica, es justo que conserven sus de- 
rechos y haberse acogido a la obediencia de la Corona, y 
no se les haga de peor condición de la que antes tuvieron, 
permitiéndoseles transmitir a sus hijos sus derechos al se- 
ñorío y cacicato que a ellos pertenecía y se les haga jus- 
ticia”. 

Y a fin de prevenir los daños que se pudieran ocasionar 
a la propiedad de los nativos con los ganados de los espa- 
ñoles, se dispone que éstos se tengan lejos de los pueblos de 
indios y de sus sementeras y yerbas, y que si se les ocasio- 
nara alguno se les satisfaga. 

Dispone esta legislación que se considerarán nulos los 
derechos de los españoles sobre las tierras que éstos hubie- 
ran adquirido de los indígenas, en contra de lo dispuesto en 
la cédulas y ordenanzas, por ser poseídas con título vicioso. 

Conviene aclarar que este régimen comunista puro pa- 
ra la raza indígena, era mucho más avanzado que el sovié- 
tico de nuestros días porque venía a confundirse con el 
primitivo o natural, preconizado por los anarquistas ac- 
tuales y en el que viven todas las sociedades primitivas. 

3"—Tierras realengas.—Esta clase de propiedad perte- 
necía exclusivamente a la Corona, al Estado, el que podía 
ceder el uso y aprovechamiento de sus frutos y produccio- 
nes a la población civil de América, sin excepción de nin- 
guna clase ni distingos entre españoles e indígenas, ni aten- 
der a raza o color, mi a circunstancias de riqueza o po- 
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breza; el uso de esta propiedad era común a todos los ha- 
bitantes. 


Como bienes del Estado se consideraban imprescripti- 


bles y perpetuos sin que se perdiera este derecho por el uso 
continuado de los pobladores. 


El disfrute que se concedía ofrece también aquella 
característica de comunismo puro o natural, ajustándonos 
a la definición de que los mismos dieron los Reyes Cató- 
licos, cuando decían que eran “aquellos que nunca se pue- 
den vedar porque los vecinos y moradores reciben agravio” 
y “para que puedan aprovecharse de ellos como de cosa 
común, por ser de mucho provecho y utilidad de los ve- 
cinos”. 

Estos terrenos denominados realengos o comunales, eran 
los más extensos y estaban fuera de los límites y jurisdic- 
ción de los Términos Municipales y por sus condiciones 
de aprovechamiento se dedicaban a la cría y engorde de 
toda clase de ganados. 


Al igual que dijimos sobre la clasificación anterior este 
régimen de disfrute común, tenía un aspecto de extremis- 
mo social no igualado por ninguna otra legislación mo- 
derna. 


4' Los Ejidos o Tierras de Propios.—Esta clase de pro- 
piedad existente también en España, eran los terrenos 
adscritos a las necesidades de cada Término Municipal, para 
disfrute, aprovechamiento y recreo de los vecinos de cada 
población en conjunto. La característica de esta clase de 
propiedad era la de ser corporativa y social por excelencia, 
diferenciándose de las tierras realengas, en que se podía 
excluir de su disfrute a cualquier persona que no figurase 
en el censo de población. Como en las otras dos anteriores, 
la propiedad correspondía también a la Corona, 


s%—Los Repartimientos.—El derecho de usufructo de 
las tierras repartidas particularmente entre los colonos y 
vecinos españoles, adscritos a un Municipio, se verificaba 
de acuerdo a las necesidades individuales y a los méritos de 
los favorecidos. Los repartos se hacían equitativamente 
para que todos participasen “de lo bueno y mediano y de 
lo que no fuere tal”, conforme rezaba aquella disposición. 
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Esta distribución se verificaba para cada colono, en for- 
ma equitativa, y consistía en un solar de cien pies de an- 
cho por doscientos de profundidad y, además, “cien fanegas 
de tierras de trigo o cebada, diez de maiz, dos huevras de 
tierra para huerta y ocho para plantas de secadal, tierras 
de pasto para diez puercas, veinte vacas y Cinco yeguas, 
cien ovejas y veinte cabras”; luego señala la ley otras ad- 
judicaciones para personas de calidad por méritos relevan- 
resisto), 


La distribución se hacía, bien por gracia real o por 
medio de subasta, “vendidas a vela y pregón y rematadas 
al mejor ponedor, dándoselas a razón de censo al quitar”. 


Por tanto, vemos que la naturaleza real de la institu- 
ción era la de los censos al quitar, o sea que tenían carácter 
temporal, sin ser siquiera vitalicios; el censatario era el co- 
lono, el censualista, el Estado o Casa Real. Después de 
cuatro años de posesión continuada se autorizaba al colono 
a disponer del uso del predio, es decir, del censo, y tam- 
bién de sus accesiones por actos intervivos y de última vo- 
luntad, pero el dominio directo seguía en poder de la Co- 
rona; el canon consistía en el tributo a percibir por el Era- 
rio, y se imponía la obligación de cultivar la tierra en el 
plazo de tres meses, 


Esta clase de propiedad restringida era la que más se 
asemejaba al derecho de propiedad hispano-romano, aun- 
que sometida a múltiples limitaciones reglamentarias que 
autorizaban a desposeer a los titulares en caso de incum- 
plimiento y revertiendo a la Corona. 


6”—Las Encomiendas.—La anterior institución de los 
repartimientos tenía una íntima relación con la otra lla- 
mada Encomiendas, envolviendo ambas las ideas de tierra 
y trabajo, considerándose existente un pacto bilateral entre 
el encomendero y los indigenas encomendados, en virtud 
del cual los primeros daban al indio la instrucción religio- 
sa y los rudimentos de la civilización europea y los otros 
donaban trabajo para el cultivo de la finca del encomen- 
dero; posteriormente tuvo un carácter más jurídico, al 
asignarse al indígena un jornal o salario remunerativo de 
su esfuerzo personal, Esta institución de las encomiendas 
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hubo de desaparecer a causa de los abusos a que había dado 
lugar, sobre todo en el trabajo de las minas. 

Este derecho de los colonos españoles de uso y aprove- 
chamiento, ostentaba la característica de no ser perpetua 
y su duración estaba circunscrita a dos vidas, la del enco- 
mendero y su hijo sucesor, y a la muerte de este último 
revertía a la Corona para el otorgamiento de una nueva 
merced, que habría de recaer necesarizmente en persona 
distinta de los herederos de este último. Tenían el carácter 
de personalísimos e inalienables y la renta o beneficio pro- 
ducido no podía exceder de dos mil pesos anuales. 

7"—Finalmente existía lo que en realidad pudiera con- 
siderarse como verdadera propiedad real o dominio abso- 
luto, sobre terrenos y estancias deslindadas para los Reyes 
de España, que se les había señalado en diferentes lugares 
y que eran administrados por sus representantes, y que 
venían a constituir las únicas fincas en que se confundían 
en una sola persona el derecho de propiedad completo por 
la reunión del jus utendi, fruendi et abutendi. 

Y ésta es la clasificación comprendida del régimen de 
propiedad establecido por las Leyes de Indias en el conti- 
nente americano perteneciente a la soberanía española. 

La riqueza hidráulica en América quedaba de derecho 
reservada a la Corona sobre las de todas las clases que pu- 
dieran existir, cediéndose su aprovechamiento a los pobla- 
dores y, a este efecto, podemos dividirla en los siguientes 
grupos: 

e—Aguas de uso comunal.—El aprovechamiento y 
disfrute de esta clase de aguas era de uso común, al esta- 
blecerse en la Ley v, Tít. xvx, del Lib. 1v, que “el uso de 
todos los pastos, montes y aguas de las Provincias de In- 
días, sea común a todos los vecinos de ella, para que los 
puedan gozar libremente”. 

2%—Aguas aplicables al regadío de las tierras perte- 
necientes a los indígenas, en que se ordena habrán de ser 
respetadas por los españoles pobladores, mayormente cuan- 
do los indios hubieran construído acequias de riego y otras 
obras apropiadas para este uso. Esta clase de propiedad 
se regía por las normas consuetudinarias de los mismos 
indígenas. 
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3"—Aprovechamiento de aguas pertenccientes y ad- 
judicadas a los colonos españoles para el riego de sus pre- 
dios con el fin de obtener un mayor beneficio y seguridades 
de cultivo. 

En este caso, aunque la ley establecía el uso comunal, 
se reconocía la facultad de aprovechamiento por los colo- 
nos que hubieran verificado trabajos de canalización o 
cualesquiera otros de mejora. 

La duración y reglamentación de este beneficio se en- 
contraba condicionado al de los repartimientos y enco- 
miendas. 

Rézimen de la propiedad minera.—Aunque las Leyes 
de Indias le señalan también un carácter comunal o co- 
munista, al establecer la Ley 1, del Tít. xIx, Lib. 1v, “que 
las minas de oro, plata y los demás metales sean comunes 
atodos y en todas partes y términos, conque no resulte per- 
juicio a los indios ni a otro tercero, mi esta permisión se 
extienda a los Ministros, Gobernadores, etc...” es más 
cierto que semejante régimen de verdadera comunidad no 
podía existir, ateniéndonos a lo que posteriormente venian 
a establecer estas mismas leyes. 

En realidad el régimen adoptado por esta legislación 
es idéntico al establecido en todos los Estados modernos, 
incluso el soviético, considerándose a la Corona, es decir, 
al Estado, como única y exclusiva propietaria de los yaci- 
mientos mineros descubiertos y por descubrir en estos te- 
rritorios. 

El Estado podía ceder a los particulares, sin excepción 
entre españoles e indigenas —así lo ordenaba la misma ley — 
la explotación y beneficio de esta riqueza y aun es posible 
que se otorgasen mayores prerrogativas a los indígenas so- 
bre los españoles, al concedérseles determinadas exenciones 
en caso que denunciaren minas desconocidas; no existía 
canon alguno por la concesión y el derecho del Estado 
consistía en la percepción del quinto del mineral obte- 
nido, cuando pasara a circulación. 


Eto: aspectos el régimen gubernamental español, 
quedaba fundado en el principio de unidad férrea. Todos 
los Poderes quedaban centralizados en sus variados aspec- 
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tos de religión y moral, por el patronato eclesiástico que 
correspondía a la Corona sobre las Indias por concesión 
papal; en el legislativo, ejecutivo y judicial, tanto de orden 
civil como criminal, estaban constituídos dentro del ré- 
gimen y gobierno de las poblaciones, de acuerdo con una 
gran autonomía municipal; comercio interior y exterior 
y comunicaciones marítimas, fomento de la riqueza, Ins- 
trucción Pública, Sanidad, etc., etc.; todo estaba reglado 
por el Estado, lo que equivalía a mantener un control to- 
tal sobre todos los órdenes de la vida. 

A conseguir esta finalidad y resolver y estatuir sobre 
tan complejos aspectos de la gobernación de estas Provin- 
cias, se crearon dos instituciones íntimamente ligadas; el 
Real Supremo Consejo de Indias, que como su nombre re- 
fleja, se le concedieron por la Corona excepcionales prerro- 
gativas sobre el gobierno, administración de todas las regio- 
nes pertenecientes a España que estaban radicadas en este 
continente y en la Oceanía. 

La obra realizada por este Consejo a través de los siglos 
en que estuvo constituído, se encuentra encerrada y aún 
viva dentro de aquella compleja multitud de disposiciones, 
decretos y ordenanzas que durante todo aquel tiempo vino 
a dictar, componiendo el tratado legislativo y realizando 
la obra más original y detallada que haya podido realizar, 
en la historia de la Humanidad, nación alguna. 

Pero, al mismo tiempo, como institución adscrita a 
este Supremo Consejo, viniendo a constituir una filial suya, 
se creó la Casa de Contratación de Sevilla, para atender y 
ocuparse de todo lo relativo al tráfico marítimo con sus 
Provincias de Ultramar y al desarrollo y fomento del 
Comercio y de las Comunicaciones en todos los órdenes, 
cuya medida equivalía al establecimiento de un monopolio 
centralizador. 

El tráfico comercial debería verificarse necesariamente 
por el puerto de Sevilla, tanto a la ida de las mercancías 
españolas como a su retorno de las Indias con los productos 
de América. Posteriormente ante el aumento gradual de 
los nuevos productos hubo de abrirse a este tráfico otros 
puertos, como los de Canarias, Cádiz, Málaga, Alicante, 
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Coruña, Santander, hasta que quedó, en fecha muy re- 
ciente, descentralizado el comercio americano con España, 

Se atendía por el Estado a éste, poco a poco, florecien- 
te comercio y comunicación interoceánica, por medio de 
sus escuadras y flotas de guerra, indispensables para custo- 
diar los otros navíos mercantes que hacían la travesía y 
transportación, y siempre mediante un control riguroso 
para verificar la vigilancia e inspección necesarios para el 
cobro de los derechos e impuestos correspondientes. 

Muy duramente ha sido criticado este sistema comer- 
cial y de tráfico marítimo implantado por España, por la 
mayor parte de los historiadores actuales, considerando a es- 
te monopolio y sistema centralizador, como una de las 
causas principales de la pérdida de las Provincias de Ul- 
tramar. En realidad, los motivos de aquella falta de 
eficiencia del sistema, fueron muy complejos, debiéndose 
considerar de modo principalísimo la tardanza de las comu- 
nicaciones transatlánticas, el poco conocimiento necesario 
y completo de aquellos mares y de aquellas rutas, la insufi- 
ciencia de detalles en las cartas geográficas de esa época, que 
convertían en arriesgados y peligrosos aquellos viajes 
que duraban varios meses. 

Esta lejanía entre la Metrópoli y las regiones americanas 
y de Oceanía —ya lo reconoce Solórzano a principios del 
siglo xvri—, hacía que las disposiciones emanadas de Es- 
paña, al llegar a estas tierras, fueran desvirtuadas y per- 
dieran una parte de su eficacia. 

El fracaso indudable de la Casa de Contratación de 
Sevilla, más que al régimen de monopolio y centralización, 
obedeció a motivos materiales y morales bien diferentes de 
los que aducen historiadores y críticos; y entre otros pue- 
den contarse la enorme extensión de aquellos dominios, lo 
reducido de nuestra flota comercial en relación a la tarea 
que tenía que llevarse a cabo y más aún de la de guerra 
para mover y comunicar aquel inmenso volumen de mer- 
caderías que se necesitaban, desde territorios tan lejanos, 
como las Filipinas, por ejemplo. 

Pero, además, y como complemento principalísimo, 
conviene tener presente y recapacitar sobre el odio y la 
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envidia al inmenso Imperio español por las demás naciones 
europeas, odio y envidia que motivaron la piratería. 

Pero es el caso que no debería ser tan equivocado aquel 
sistema cuando vemos en nuestros días y en estos mismos 
momentos, que la mayor parte de las naciones de Europa 
han resuelto la adopción de aquel régimen centralista y de 
monopolio, mientras España hacía cerca de 500 años que 
lo puso en práctica. 


anos señalado a grandes rasgos el modo de encon- 
trarse constituido el régimen de prosperidad inmobiliaria 
rústica en las Indias, réstanos establecer, aunque sea so- 
meramente, su compación con el otro que rige en la 
Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, que, repetimos, 
es el que mayores analogías presenta con el de Hispano- 
América colonial, 

En primer término, ambos sistemas tienen de identidad 
el establecer de modo rotundo que toda propiedad terri- 
torial, como las otras especiales de las aguas y del subsuelo 
corresponden de derecho al Estado, al que compete esta- 
blecer los principios y fundamentos sobre su usufructo. 

Por el contrario, en mucha parte, se diferencian en 
que el régimen español es mucho más extremista y radi- 
cal que el soviético, por cuanto incluye y reconoce las 
dos clases de posesión y uso, el indígena y el realengo, de 
franco carácter comunista puro o natural, en tanto que 
la Constitución soviética se dirige más a lo corporativo 
y social, 

Y es interesante hacer resaltar una cierta similitud en 
la expresión del comunismo de esta propiedad inmueble 
entre la ley de Indias y la soviética, cuando la española 
se expresa diciendo: “Nos hemos ordenado que los pastos, 
montes y aguas sean comamnes...”, que parece tener una 
cierta concordancia con el artículo 1? de la Constitución 
soviética de 1918, en donde también se dice: “Toda pro- 
piedad sobre las tierras, el subsuelo, los bosques y las fuer- 
zas naturales queda abolida. . .”. 

Respecto a los repartimientos de tierras a los colonos 
españoles, podemos advertir su semejanza con la propie- 
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dad koljosiana del artículo 7*, párrafo 2? de dicha Cons- 
titución, donde se concede el derecho usufructuario a 
perpetuidad y aunque la ley soviética reduce la posesión 
del individuo a un pequeño terreno contiguo a la casa, 
que contrasta con la extensión del predio que se le señala 
al colono español, tenemos que convenir en que el fin 
perseguido por la Ley de Indias de poblar y dar beneficio 
a aquellos inmensos territorios incultos y casi deshabitados 
que en América existian, en cuyo caso no se encuentra la 
nación rusa actual, con la diferencia que en Rusia esta 
propiedad es perpetua mientras que en América era sólo 
temporal, conforme disponía esta legislación. 

En cuanto a los Ejidos, Encomiendas o propiedad co- 
colectiva municipal y hasta en la Propiedad privada de la 
Corona, o sea el Estado, —la única y verdadera propie- 
dad— encontramos infinitas analogías entre los dos sis- 
temas que concuerdan en lo fundamental, con la dife- 
rencia de que, en las Encomiendas no se llegaba a la per- 
petuidad de la concesión, como hemos visto se permitía 
en la Constitución soviética, aunque ambas coinciden en 
que esta clase de concesiones eran inalienables y persona- 
lísimas. 

La Constitución rusa es mucho más amplia que la 
de Indias en cuanto que abarca la incautación de toda 
clase de propiedades, industrias, medios e instrumentos 
de producción, tanto muebles como inmuebles. 

Existe casi coincidencia entre la propiedad corpora- 
tiva del artículo 3%, párrafo 1%, con la otra de igual clase 
de los Ejidos y tierras de propios. 

En cuanto a las propiedades especiales de disfrute y 
aprovechamiento, como la de aguas y riqueza minera o 
del subsuelo, según el artículo 6%, del Cuerpo fundamen- 
tal soviético, como en las Leyes de Indias, también per- 
tenece al Estado. 

Existen, cierto es, diferencias de forma entre los or- 
ganismos y los modos de aprovechamiento de riqueza en- 
tre Rusia y América, que pudieran ser de alguna impor- 
tancia, pero esto obedece a la diferencia de épocas, sin 


que influyan directamente sobre la semejanza entre los 
dos sistemas. 
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Y estimamos que no puede existir duda de la íntima 
relación entre el Real y Supremo Consejo de las Indias, 
con el otro Consejo Supremo del Soviet, que imprimen 
impulso a todo aquel mecanismo gubernamental, según 
consta en los artículos 30 y 31 de aquella Constitución, 
salvo en el origen de ambos, porque el primero nace por 
voluntad Real, en tanto que el otro por la decisión cor- 
porativa del pueblo ruso. 

Finalmente, en España como en Rusia, el Comercio y 
las Comunicaciones de todas clases se encuentran interveni- 
das y monopolizadas por ambos Estados de un modo rígido; 
en España, por medio de su Casa de Contratación, y en Ru- 
sia por los órganos que menciona el artículo 14, letra h) de 
su Carta Orgánica. 


Reroez una honda sima que separa los dos regímenes 
y los convierte en diametralmente opuestos entre sí; es la 
cuestión de la fe religiosa que para España era la verdadera 
fuerza impulsora de toda la Conquista, en contradicción 
con el sistema soviético, creado por hombres sin fe en Dios. 
Y esta diferencia tan sólo, pero en punto tan esencial las 
convierte en irreconciliables. 

No puede existir duda de que la Iglesia Católica desde 
el principio del descubrimiento del Nuevo Mundo hubo de 
dar su beneplácito y la correspondiente aprobación al go- 
bierno implantado en América por los Reyes de España; 
así lo confirman y atestiguan las diferentes Bulas, Breves 
y Decretos Pontificios dictados por la Santa Sede, siendo la 
más importante de todas la Bula expedida por el Papa Ale- 
jandro VI, en 4 de mayo de 1493, conocida por la Bula 
“Universi Novarum”, amén de otras múltiples y variadisi- 
mas que así lo demuestran. Pero, además, no se conoce la 
más ligera protesta ni oposición alguna de la Iglesia sobre 
aquel sistema comunal de la propiedad territorial que rigió 
en América durante cuatro siglos sin interrupción, que fue- 
ra expresada ni por aquel Pontífice ni por sus sucesores. 

No trata la Iglesia en esa célebre bula “Universi Nova- 
ram”, solamente de la propagación de la fe, que era de im- 
portancia vital para el Pontificado; por dicha Bula se con- 
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cedía plena autorización a la Corona de España en todo lo 
referente al gobierno y administración de estos reinos. 

Más tarde, el mismo Alejandro VI, en 16 de diciembre 
de 1501, dictó otra nueva Bula haciendo cesión a la Coro- 
na del tributo de los diezmos y primicias, que tradicional- 
mente en todo el mundo, era reconocido como exclusivo 
de la Santa Sede, cobrándolo y percibiéndolo para su erario 
en todos los Estados Europeos, incluso en la misma España. 

Pero donde todavía más se precisa y define esta inter- 
vención y beneplácito de la Iglesia respecto al gobierno y 
administración de los Reyes de España en Indias, es cuando 
el sucesor de Alejandro VI, Julio II, en $ de agosto de 1508, 
vino a conceder por otra nueva Bula a aquellos soberanos el 
Patronato Real, en todo lo eclesiástico para todos los Es- 
tados de las Indias. Pero aun estas mercedes y gracias de 
los Pontífices a la Corona, fueron aumentadas por otra 
concesión del mismo Papa Julio II, para que nuestros 
reyes pudieran aprovecharse de las limosnas que se ofre- 
ciesen a la Iglesia con motivo de la Santa Cruzada, con- 
siderándolos como ““questores” de la Santa Sede, de acuer- 
do con el Concilio Tridentino. 

Muchas fueron las disposiciones canónicas dictadas por 
la Iglesia en su compenetración absoluta con la Corona 
española, sobre el régimen establecido por esta nación en 
sus Provincias de Ultramar, sin que aparezca en ningún 
momento la más leve protesta por parte de la Santa Sede; 
por el contrario, aquella intimidad de relaciones perduró 
a través de los siglos; uniformidad de relaciones que com- 
prendían no solamente lo espiritual sino también lo tem- 
poral y de buen gobierno, ya que, según los canonistas y 
Juristas de aquella época, los soberanos de España eran 
considerados como Delegados, Ministros y Agentes de la 
Iglesia en América. 

Y luego de señalar este indudable acuerdo entre la Igle- 
sia y el Estado español, durante un lapso de cuatrocientos 
años, que terminó cuando empezó a regir el Código Civil 
español en las Islas de Cuba, Puerto Rico y las Filipinas en 
el año 1891, habiendo persistido durante todo ese tiempo 
sin interrupción aquel régimen comunista; cuando en el 
año 1917, la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, 
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instaura en Rusia aquellos mismos principios de la do- 
minación española, aunque en forma más restringida, aque- 
lla misma Iglesia, olvidándose de su beneplácito y delega- 
ción anterior y de aquellas célebres Bulas de Alejandro VI, 
Julio II, Gregorio XIII, y tantos otros posteriores, levanta 
su voz doctrinal y lanza su anatema en contra de un sis- 
tema de gobierno que hasta hacía pocos años había pre- 
conizado y reconocido como justo, calificando el régimen 
soviético de “disolvente del orden social” y herir los ““sa- 
grados principios de poder disponer cada uno de aquello 
que le pertenece”, sin parar mientes en su anterior con- 
cordancia con el Imperio español ni en la íntima relación 
existente entre el sistema del Soviet y el otro español re- 
lativo a la propiedad particular. 

Muchas han sido las Encíclicas y Pastorales donde el Pon- 
tificado ha hecho manifiesta su protesta respecto a las doc- 
trinas comunistas; podemos citar como principales las 
“Miserentisimus Redemptor”, “Trigessimo Anno”, “Ca- 
ritate Christi”, “Acerba Animi”, “Dilectisima Nobis”, 
siendo la más interesante de todas la de “Rerum Novarum” 
suscrita por León XII, que en muchas de sus partes nos 
resulta admirable en su profundidad y espíritu cristiano. 

Parece que la Iglesia debiera decidirse en un sentido o 
en otro, reconociendo su aquiescencia para el régimen es- 
pañol casi idéntico al soviético fundamentalmente, y ter- 
minando su oposición —en lo que respecta a la propiedad— 
en cuanto al sistema ruso; indicando que aquella oposición 
a todo ese régimen obedece a la repulsa de la religión ca- 
tólica y más que nada al ateísmo de que hace gala al se- 
ñalar que “la religión es el opio de los pueblos”, de acuer- 
do con la conocida frase de Karl Marx. 

Y es conveniente que nos percatemos de aquella rara 
coincidencia entre España y Rusia. España situada en el 
extremo occidental de Europa, arrebatada por el espíritu 
de enardecedora fe y por su ideal católico, crea en Amé- 
rica, en el siglo xv, un nuevo sistema de gobierno, desco- 
nocido hasta entonces, sistema, que más tarde lo adop- 
ta íntegramente o lo vuelve a crear coincidiendo —que 
esto convendría dilucidarlo— el Estado Soviético en el 
año 1917, en forma modernizada, más amplio, segura- 
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mente, pero exacto en su concepto fundamental y también 
a impulso de otro alto ideal, la protección al débil y al 
menesteroso, en favor de las clases humildes de la huma- 
nidad; por cuyo fervor, también de carácter místico y 
cristiano, los hace recurrir y llegar al extremo opuesto de 
la no creencia; y esto viene a suceder en Rusia situada en la 
otra parte, en el extremo oriental de la Europa. 

He aquí dos clases diferentes de extremismos; uno 714- 
terial de situación geográfica entre estas dos naciones; otro 
evidentemente espiritual; de extrema Fe Católica por par- 
te de España; de ateísmo y de incredulidad en el soviet. 
Una vez más se repite el principio de que los extremos se 
tocan y encuentran y en este caso llegan casi a coincidir 
exactamente. 

Por algunos se objetará que ambos países situados en 
la periferia del continente europeo, estuvieron por largas 
centurias separados del núcleo civilizador del centro de 
Europa, pero a nosotros se nos ocurre meditar, como si 
entreviéramos la existencia de algo esotérico y providen- 
cial, en el destino de los pueblos y de los hombres, cuyo 
secreto insondable no nos es permitido penetrar. 


No existe posibilidad en el reducido espacio que hemos 
dado a este estudio, desarrollar con la debida extensión un 
tema tan complejo como “El Régimen Comunal de la Pro- 
piedad Rústica en las Leyes de Indias”, tal y como se 
encontraba instaurado en Hispano-América. 

Nuestro propósito no ha sido otro que señalar la seme- 
janza entre el régimen español y el implantado por el So- 
viet en nuestros días. 

En una obra, próxima a aparecer, procuramos tratar el 
asunto con la detención doctrinal que se merece, 

Finalmente, queremos advertir que en nuestro trabajo 
no nos ha movido impulso partidarista alguno en defensa 
o ataque a cualquier institución o régimen implantado en 
la actualidad, tanto civil como religioso, de cualquier or- 
den que sea. Perseguimos una finalidad científica exclu- 
sivamente; porque la labor del investigador debe ser fría 
y desapasionada en su rebusca de la verdad. 


APUNTES SOBRE EL INDIO PERUANO 
Y SU"YVIDA 


Por F. COSSIO DEL POMAR 


Ne podríamos concebir la marcha perfecta del estado 

comunista incaico sin las cualidades primigenias del 
indio peruano; cualidades capaces de sacar victoriosa cual- 
quiera forma de organización que estuviera de acuerdo 
con la templanza de este pueblo pasivo, perseverante, or- 
denado y creyente. ¿Qué mejor material humano para 
fundar una nación? Los cronistas de la conquista no pue- 
den entender tantas virtudes. Juzgan a los indios desde 
un punto de vista europeo y, cada uno, a través de su 
propio temperamento o de prejuicios psicológicos o mo- 
rales, Como las virtudes de los indios no encajan con jus- 
teza en las virtudes teologales, por intolerancia, les cuel- 
gan todos los vicios, so pretexto que los esconden bajo 
la capa de la simulación. 

Conociendo la rígida educación de los incas podemos 
entrever la verdad de los hechos. Ninguna nobleza está 
sujeta a más dura disciplina y normas más exigentes, en 
lo que respecta al carácter del individuo. Al futuro inca 
y los jóvenes principales de 18 a 20 años, se les somete 
a violentos ejercicios. Se le obliga a soportar flagelacio- 
nes sin gritar. Los pies deben encallecerse en marchas 
penosas. Durante las pruebas de entrenamiento, después 
de bajar y subir montañas y dormir a la intemperie, en 
pantanos o rocas, doncellas escogidas de catorce a quince 
años, exigen del joven diarias muestras de amor. Cuando 
el neófito sale victorioso de estas pruebas físicas, en una 
ceremonia especial, le perforan las orejas con discos de 
oro y se le considera digno de ocupar el puesto y rango 
que le corresponde en la corte y la administración del 


Imperio. 
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Asegura Garcilaso que el pueblo no recibía ninguna 
educación y se funda en que el inca Tupac Yupanqui 
decía: “Al pueblo no es lícito darle educación, porque 
como gente baja no se eleve y ensoberbezca y menoscabe 
y apoque la república”. El inca se refiere a que los in- 
dios deben seguir una estricta jerarquía. Señala a cada 
uno la función que debe desempeñar en el Estado. En 
la disciplina de la nación, cada individuo debe mante- 
ner su rango y Capacitarse para ocupar un puesto, seña- 
lado de antemano, en la organización de la sociedad in- 
Ccaica. 

Esta disciplina, aliada a la tenacidad con que el indio 
se aferra al pasado y a la tierra, explica la fuerza de su- 
pervivencia que mantiene al indio sin cambiar, a pesar 
de la coca, el alcohol y la servidumbre. El indio sigue de 
pie, luchando contra la fatalidad de los hechos sociales 
que han tratado de aniquilarlo, de deformarlo. Cada siglo 
lo encuentra con la misma alma que le dejó el primer 
inca. 

Tiene razón Waldo Frank al afirmar que, cuanto más 
se estudie al indio, menos se le comprenderá. “Para com- 
prender el mundo de la América Hispana y conocer al 
indio, es necesario modificar todo juicio que parta del 
concepto europeo de la persona. Las nociones comunes 
referentes al Estado, al alma, al monarca, a la propiedad, 
al matrimonio, a la moral, puesto que se derivan de un 
concepto europeo, no deben aplicarse a formas indias 
análogas”.* 

En los últimos tiempos, observadores menos apasio- 
nados que los de la conquista, y más profundos, vieron 
que el indio “no es sólo hombre de color bronceado, de 
ojos rasgados, de pelo lacio y grueso, sino también todo 
aquel que siente su alma enraizada con la naturaleza 
americana”.* 

Profundizando en esta naturaleza, se ha podido des- 
cubrir lo que hay detrás de la cobriza epidermis del indio, 
la razón de sus pensamientos, gestos y normas de vida. “La 
actitud del indio peruano se cubre de la dignidad y la 


1 WaLno FRANK: América Hispana. Edit. Ercilla, 1937. 
2 UrreL García: El Nuevo Indio. Edit. Rozas, Cuzco. 
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pasividad característica de todos ellos. Indiferentes en 
apariencia, mada escapa a su malicia agudizada por el mal 
trato y la represión... Sus reacciones íntimas hacia el 
blanco, se esconden casi siempre bajo la máscara de esa 
indiferencia, que no sabe uno ya si es apatía, o es su- 
premo desdén”.*? 


Este hermetismo, difícil de romper, lo conserva el 
indio peruano a través de todas las vicisitudes, como con- 
serva su presteza física. El cuerpo esbelto, los hombros 
anchos, la cabeza pequeña, la cara alargada, bronceada, 
con reflejos rojizos y verdes en las mejillas. Entre los 
grupos se notan diferencias en los rasgos fisonómicos. Los 
indios chillques, de Paucartambo y Pararuro, son los más 
hermosos; conservan el cabello largo; los ojos grandes, 
sonríen siempre bondadosos al hablar, aunque la mirada 
no €s tan inteligente y astuta como la de sus hermanos, 
los mascas del Cuzco. “El indio del Perú, dice Moisés 
Sáenz, aventaja a sus hermanos de otros países en el vigor 
de su personalidad callada, en la mayor persistencia de ser y 
en su afán de redimirse por sí mismo, indicio comprobato- 
rio de que lleva en él la capacidad de la propia redención. 
Aporreado y todo, por cuatrocientos años de adversidad, 
el indio del alto Perú sigue siendo un digno descendiente 
de los incas”.* El mismo hombre sufrido, de mirada sin 
pensamiento, trotando con la carga a la par de su recua 
o inmóvil por horas contemplando el rebaño, sin pro- 
yectos, sin inquietudes, rumiando mansamente la vida. La 
coca y el alcohol lo ayudan. El blanco es pródigo con 
estos venenos, y sabe que es el mejor medio para uncirlos 
al arado. 

Ante el indio se coloca el antropólogo, el sociólogo, 
el artista, el fotógrafo. El sociólogo es el que más pre- 
guntas se hace, al analizar su aspecto socarrón. ¿Sufre 
verdaderamente? ¿Es feliz? ¿Está conforme con esta vi- 
da rudimentaria? ¿Puede un hombre vivir sin inquietudes, 
sin aventuras, sin personalidad? Y el indio, recalcitran- 
te, deja que miren la envoltura de su existencia orde- 


3 Moisés SáENz: Sobre el Indio Peruano. México, 1933. 
% Ibid. 
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nada, monótona, pasiva. Es su coraza. A fuerza de ac- 
tuar oprimido, sometido a leyes extrañas, ha ido adqui- 
riendo un sentido mimético que lo defiende de la turba 
de explotadores: autoridades, abogados, gamonales y po- 
líticos; “protectores” de todas layas. ¿Para qué descubrir 
su alma? Sabe que si piensa, si actúa, si protesta, provo- 
cará la intervención de los hombres que lo acechan. “Te- 
me a las balas y al despojo. Entonces, más vale decir 
“quién sabe” y sentarse indefinidamente, por horas en- 
teras al pie de los Andes... y esperar. 


TRISTEZA. INDIA 


“On, raza fuerte de la tristeza!”, exclama Chocano, 
el poeta de América. Y la tristeza ha sido el poncho 
donde se esboza el indio para no dejar transparentar su 
alma. Como que marca el punto álgido de su indiferen- 
cia con el blanco. 

La tristeza india no es resignación, sometimiento, mie- 
do al destino. No pertenece a ninguna de las clasifi- 
caciones que se han hecho de la tristeza en la psíquica 
europea; no tiene parentesco con el hartazgo que produ- 
ce el spleen inglés; mo es nostalgia, saudade, neurosis, ni 
menos aún esa exigencia renovada del deseo en que se fun- 
da el pesimismo de Schopenhaier. El indio peruano no 
siente la tortura del deseo. Por eso hace “la desesperación 
de los civilizadores criollos de la ciudad, porque no quiere 
nada y se niega a querer. Sabe que desear las cosas es 
quedar atrapado en el mundo del extranjero, porque que- 
rer es pedir y pedir es ofrecerse él mismo como pago. Y 
aunque muera su hijo no quiere la higiene actual. No 
quiere un arado moderno, aunque el maíz sea escaso; ni 
una casa nueva, aunque su prole no quepa en su choza de 
adobe. No quiere leer, No quiere votar. No quiere que- 
E 

La tristeza en el indio tampoco es morbosidad deca- 
dente. Es un filtro que pone al indio en contacto con 
los goces del espíritu. Un espasmo que los arrastra por 


% Warpo FRANK; América Hispana. Edit. Ercilla, 
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senderos que ellos solos conocen. Por eso, nunca podrá 
comprender el europeo el paradójico deleite que encuen- 
tra el indio en la tristeza, la sabiduría y el ingenio con que 
se empeña en producir situaciones tristes, como se pro- 
duce un bálsamo o una droga para saborear emociones. 


Ningún blanco podrá oír con serenidad la abruma- 
dora melancolía de un “ayarachi”, el canto fúnebre de 
kechuas y collas, suma expresión de la pena. El ayarachi 
acompaña la agonía de los muertos, el final de las fiestas 
y borracheras, los crepúsculos, el camino al cementerio. 
Todo lo que muere y se encamina hacia lo desconocido. 
Cantan el “ayarachi” hombres y mujeres con voces en- 
trecortadas por sollozos, acompañadas por la tinya, pe- 
queños timbales que cuelgan del meñique. Para el clí- 
max, triste se escoge el momento de la lluvia, la helada 
la hora en que el paisaje se despoja de sus adornos de luz. 
Al conjuro de la melodía brota la tristeza que el indio 
recoge con la sensibilidad de sus cinco sentidos templados 
en las cuerdas del charango. 


Y cabalgando en la tristeza se sumerge en el misterio 
cósmico del Ande. 


Ex las diversas escuelas indianistas que se cultivan en 
América desde la conquista, se ha explotado el “senti- 
mentalismo” del indio como material exótico de primera 
para episodios melodramáticos y aventuras románticas. 
A fuerza de lograr “efectos” literarios se ha llegado a 
dar al indio un carácter convencional, muy en desacuerdo 
con su idiosincrasia. 


Uno de los temas preferidos es el amor que despiertan 
en las indias los apuestos soldados de la conquista o los 
guerreros indios que lucharon por la libertad. Desde la 
Malinche o Cortés, en la conquista de México, Lautaro y 
Guacolda, en la Araucana, la Cautiva y Tabaré, hasta la 
india incógnita, descrita por los poetas románticos, se da 
a los españoles e indios el mismo carácter: Todos hablan 
y piensan en castellano. En encendidas frases declaman su 
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“Duélate mi amargo lloro 
”»6 


y mitiga mi pasión”. 

Lirismo bien ajeno al sentir del indio y opuesto a su 
aversión reconocida por el blanco. 

Una característica en sus sentimientos, es el mutismo 
en que los encierra. El indio no es expansivo como los 
hombres de otras razas, no conoce la tortura de los pro- 
blemas del amor, como el europeo. Sus relaciones amoro- 
sas son simples y serenas. “Es fiel constante del amor; 
rarísimo, con rareza de fenómeno, se da el caso que un 
indio puro requiera de amores a dos o más mujeres a la 
vez, y creo que difícilmente lleguen a tres por ciento los 
casos que el marido deje a su compañera por otra”." Al- 
gunos observadores poco profundos, han juzgado mal esta 
pureza afectiva del indiv. Lo atribuyen a degeneración o 
insuficiencia mental. Torpe en extremo, esta afirmación 
se desvanece con sólo observar la intensidad con que el 
indio ama a su mujer, a medida que comparte con ella la 
vida. 

Hay un proverbio kechua, parecido a otro maya, que 
dice: “El hombre que ama demasiado, que mejor diga 
que no vive”. Esto revela un sentimiento de repulsa al en- 
cadenamiento que significan las pasiones. El individuo del 
ayllu no puede darse por entero al amor. No se pertenece. 
Su vida pertenece al Inca, al grupo, a la familia. El amor 
tiene que ser el complemento de un deber de perpetua- 
ción, que no excluye sentimentalismos, como lo prueba 
la poesía kechua: los versos del yarahui, del huayno y la 
leyenda de Ollantay. Pero el sentimiento amoroso está 
supeditado a las alegrías y pesares del grupo. 

“Cuando el indio dice: “Hasta el amor tiene tristezas”, 
se refiere a las enfermedades, a la separación, las dificulta- 
des que se interponen entre los seres que quieren amarse y 
nunca a los celos, la maldad, las sutilezas perversas que 
martirizan a los civilizados”. 

González Prada es el primero que pone en evidencia la 
expresión sentimental del indio. Cuando le hace hablar, 
las palabras están de acuerdo con la realidad de sus senti- 


6 Véase CLEMENTE ALTAHUS: Obras Poétficas. Lima, 1872. 
T EGUREN DE LARREA: Cuzco. Su Espíritu. Lima, 1929, 
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mientos. El lamento de la india va ante todo por las cosas 
que le rodean: paisaje, familia, animales y cultivos. “Adiós, 
¡oh mi choza! Adiós, ¡oh mis campos!”.* Después de su 
choza y sus campos viene el dolor por la ausencia del hom- 
bre amado, compañero de su hogar y padre de sus hijos. 

Así, en frases pequeñas como sollozos, el indio se queja 
y ama. La respuesta que da la mujer al requerimiento 
amoroso, “Imaynachá” (quién sabe como será), en lugar 
de expresar un vago estado del espíritu, es más bien 
la invitación al enamorado para que él mismo busque la 
respuesta. La voluntad en un pueblo que no está acos- 
tumbrado a usarla, es una iniciativa que con placer se 
confiere a otro. Imaynachá: “resuelve tú”. “Hazlo tú 
si tienes fuerzas”. Razón tiene Uriel García al afirmar: 
“El indio no tiene ese lirismo que se le atribuye; es amor 
de macho que se apodera de la india por la fuerza de la 
virilidad antes que por la persuasión sentimental...” “La 
india, antes que persuadirse con deliquios amorosos, se en- 
trega al varón que la oprima en sus músculos”. 

Hay algo y hay más de lo que puede explicar este 
abrazo impetuoso y este pasivo consentimiento. Algo que 
se puede sorprender en la mirada de la mujer india, en 
los momentos en que mira al hombre y con recato baja los 
ojos para ocultar sus sentimientos. Pero basta un minuto, 
basta un segundo, para dejar ver la tremenda dulzura que 
guarda para el amor y la intimidad. Su sonrisa no encie- 
rra enigmas. Asoman los dientes blanquísimos y brillan 
sus ojos cuando los labios apretados murmuran, apenas sin 
moverse: Imaynachá. 


PAISAJE ANDINO 


Ácaza de pasar la lluvia. El sol promueve resplandores 
de azulejos en la humedad de rocas y piedras. Se alum. 
bra el cirio de los cactos oscuros. En las praderas re- 
verbera la grama y la paja se disfraza de pasto. El bu- 
rro, paso a paso, sube la cuesta esquivando las espinas de 
los llaullis y los huayllares, lodazales cubiertos con un man- 
to engañoso de verdura. Las dos indias, redondas bajo sus 


8 GomzáLez PraDaA: Baladas Peruanas. Santiago, 1935. 
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diez sayas, alternan su cansancio sobre el lomo cargado del 
animal... “Aquisito no más”. Y allá, a dos leguas, en 
un hueco de la quebrada, está la chacra rodeada de ppata- 
kisca, con sus puercos, sus gallinas, sus cuyes, su huerto 
de tunas, su pobreza y su paz. 


FLOR DE ÑUGCCHU? 


En el valle florido de Paucartampo. La selva se arras- 
tra hasta llegar al pie de los Andes, para refrescar su 
cabellera en las vertientes de los nevados. 

Descendemos por las cuestas empinadas hasta llegar al 
pueblo escondido en un repliegue de la montaña. Suben 
bocanadas de aire tibio trayéndonos el eco del cantar fan- 
farrón de los gallos. 

Juan Quispe, el cabello largo anudado sobre las anchas 
espaldas, nos sirve de guía. Es el primero en llegar a su 
casa, en las afueras del pueblo. En la puerta, nos recibe 
su mujer, los hijos y los perros con alborozo de júbilo. La 
mujer es una india joven y bonita. La llamamos “Flor de 
Ñugcchu”. Tiene una piel color de durazno y grandes 
ojos negrísimos. Apenas si ha cruzado una mirada con 
el marido. No ha dado ninguna muestra de emoción des- 
pués de tan larga ausencia. En silencio se ocupa en arre- 
glar los bultos que descargan los arrieros de las bestias. Sin 
despegar los labios, va y viene, disponiendo el lugar de 
las cosas. 

Intrigado observo la fría indiferencia de estos dos seres, 
la falta de sentimiento del indio, la ternura engañosa en 
los ojos de la india. Acabados sus quehaceres, “Flor de 
Nugcchu”, extiende un petate bajo el árbol del patio 
donde Juan no tarda en venir a tenderse boca abajo, la 
frente apoyada sobre las manos cruzadas. 

“Flor de Ñugcchu”, con el andar saltarín y quedo de 
los llamas, viene a arrodillarse a su lado. Sin decir palabra, 
se desprende el gran alfiler que sujeta la lliclla * sobre el 
pecho; frunciendo el entrecejo, muy atenta, comienza a 
buscar en la espalda de marido los “piquis” escondidos 


2 Flor roja de la región andina. 
19 Manteleta que llevan las indias sobre hombros y espalda, 
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bajo la piel. En silencio, atenta, prosigue la operación. 
Transcurren algunos minutos y Juan levanta la cabeza; 
mira a su mujer, como si acabara de reconocerla y le pre- 
gunta en kechua: 

—¿Kcanchu canqui? (¿Eres tú?). 

“Flor de Ñugcchu”, mirándolo fijamente en los ojos, 
responde: 

—Ari, noccan cani. (Sí, soy yo). 

¿Eres tú?, ha preguntado el indio. Quiere decir, ¿eres 
la misma mujer hacendosa y fiel que yo dejé? ¿No has 
hecho nada para injuriar nuestro hogar? ¿Eres la misma 
y no has cambiado? 

Y, cuando ella, sin sombra de culpa, sin remordimien- 
to, puede responderle, mirándole en los ojos, “soy yo”, se 
abrazan. Con las cabezas juntas, los labios se mueven im- 
perceptibles, dejando pasar dulces palabras en lengua ke- 
chua. .. Y en murmullo de oración, se hacen confidencias. 


LAS PROCESIONES 


En las fiestas religiosas es donde se ve aparecer el sen- 
timiento personal del indio. Al contacto de la fe reli- 
glosa surge su necesidad de expresión. En presencia de 
Dios y los santos, en quienes confía sobre todas las cosas, 
se aparta del grupo para ser él, para implorar por su alma, 
que siente suya ante la amenaza del misterio. Y al sentirse 
solo, olvida el Ayllu, los sembríos, los gobiernos y su escla- 
vitud. Y su alma lanza el grito desesperado de su angustia. 
Dura unos minutos esta ascensión de su yo a las alturas. . . 
Todo pasa luego. Cuando suena la quena y se oye la voz 
de mando, el indio resignado vuelve a meterse en las filas 
del rebaño. 

Es en las ceremonias religiosas donde podemos observar 
esta exaltación inesperada de la individualidad india, y es 
en las procesiones donde la vemos, exaltada bajo el peso 
de las andas, con la divina carga del Santo, que es la única 
razón de esperanza en su vida. 

Sigamos al indio en la Procesión del Corpus del Cuzco, 
uno de los más notables espectáculos religiosos del mundo. 
Para esta fiesta religiosa, vienen de varias leguas a la re- 
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donda congregaciones de indios y pueblos en masa, car- 
gando en andas a sus santos favoritos. Participantes de 
honor son San Sebastián y San Jerónimo, patronos de dos 
pueblos indios vecinos del Cuzco. San Jerónimo, situado 
a mayor distancia de la ciudad, para concurrir a la proce- 
sión tiene que atravesar la larga calle de San Sebastián, el 
santo rival. En las sombras de la noche emprenden la 
marcha. Treinta, cuarenta, cincuenta indios descalzos 
cargan la pesada anda donde se yergue el santo sosteniendo 
en la diestra un báculo de oro incrustado en pedrerías. En 
silencio de sombras avanza el Santo entre luminarias. La 
roja túnica dibuja en la noche puntiagudos aceros con los 
reflejos de su seda. 

Los sebastianos, prevenidos, esperan emboscados en las 
bocacalles y en los techos de su magnífica iglesia. Vigilan. 
Al grito de “allí vienen”, se precipitan con palos y piedras. 
Comienza la batalla para no dejar pasar al Santo, hasta 
que no emprenda San Sebastián la marcha. Aquí co- 
mienza un fantástico desfile por la carretera. San Sebas- 
tián, su blanco cuerpo desnudo, atado a un árbol y atra- 
vesado por cinco flechas de plata, implorante la mirada al 
cielo, sale bamboleante en el anda suntuosa para disputar 
la delantera a su rival. Con redoblar de tambores, silbidos 
de quenas y destemplado roncar de los pututos guerreros, 
se zarandean, entre nubes de polvo, las dos andas. 

“Los respectivos curas, con la sotana remangada hasta 
la cintura, el sobrepelliz terciado como un poncho, el bo- 
nete a la coronilla, el breviario en una mano y un impo- 
nente vergajo en la otra, van a la cabeza de la procesión 
interrumpiendo a cada rato la lectura del libro, para alen- 
tar a los cargadores con voces kechuas o meterse entre 
ellos a imponer orden a vergajazos”.** q 

Este cuadro lo completan las mujeres cargando grandes 
cántaros de chicha para apagar la sed y enardecer la beli- 
cosidad de los cargadores. 

Al llegar a las puertas de la ciudad del Cuzco, cesa la 
lucha y cada adversario reconoce el lugar que le toca, 
según el orden de llegada. Vuelven a gemir las quenas 
mansamente, el pututo se torna sollozante y el tambor 
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redobla fúnebre. Por las calles estrechas los santos avanzan 
acompañados del recogimiento de sus fieles. Van a tomar 
su puesto en la procesión, puesto humilde, después de San- 
tiago, el apóstol, montado en colosal caballo blanco; des- 
pués de la Virgen de Belén y de Loreto. A la cabeza de 
la procesión va el Señor de todos los Santos y de todos los 
sufrimientos; la imagen más venerada en el Cuzco y sus 
regiones: el Señor de los Temblores (Taitachu Temblo- 
res). Un Cristo ético de tres clavos que hace más de 
cuatro siglos llegó al Cuzco obsequiado, según dicen, por 
el emperador Carlos V. Desde entonces, en El se fijan los 
ojos de los indios, en El encuentran un hermano en el do- 
lor. Y El, que todo lo puede, va concediendo gracias: 
ahuyenta la peste, detiene la destrucción de los temblores, 
protege las cosechas, desarma a los enemigos. En la Cate- 
dral, su altar se cubre de milagros, de ricas y humildes 
ofrendas, de joyas valiosas, de velas y flores silvestres. El 
incienso es constante nube de alabanza. Pálido, con man- 
chas de rosada sangre, llegó de España. Ahora su cuerpo 
se ha renegrido, ha tomado el color bronceado de los indios, 
la cabellera crespa se ha tornado lacia y la sangre de sus 
rodillas es negra como la tierra. Los indios, viéndolo así, 
más veneran y quieren a este Taitachu, que en la procesión 
del Corpus pasea su dolor y abre los brazos promisorios 
sobre su pueblo. 

Después de recorrer las calles, al caer la tarde, vuelve 
a la Catedral. Desde el atrio, antes de desaparecer, los 
portadores inclinan las andas. Por tres veces el Cristo ba- 
lancea su cuerpo hacia adelante como despidiéndose de sus 
fieles. Desde la torre y los techos lanzan en ese momento 
una lluvia de flores de ñucto, que, como rojas gotas de 
sangre caen sobre la imagen. De la multitud inmóvil, 
brota un murmullo que poco a poco va convirtiéndose 
en alarido de llanto. Las madres, para hacer más patético 
el dolor, con grandes agujas pinchan a los hijos, que con 
agudos chillidos se unen al coro dantesco. 

Quien haya visto el final de una procesión de Corpus 
en el Cuzco, habrá contemplado un espectáculo de la más 


pura esencia pagana. 
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EL PONGO 


En el Cuzco se llama “pongo” al indio que sirve en 
los quehaceres domésticos, obligado por vivir, él y su fa- 
milia, en las tierras del señor. Por períodos que varían 
de un mes a una semana, el hijo reemplaza al padre en la 
servidumbre. En el interior de las casonas se les ve trajinar, 
barrer, cargar agua, cortar leña, desde la mañana hasta la 
noche. Por generaciones no conocen otra cosa. Han na- 
cido “pongos” como sus padres y sus abuelos, y morirán 
“pongos” como ellos. 

En la puerta de un antiguo palacio del Cuzco, encuen- 
tro a un “pongo” encorvado bajo una pesada carga de 
leña. El chucllo rojo aparece entre el enredo de las ramas 
sobre sus hombros. Con el busto hacia adelante afirma el 
equilibrio. 

—Párate un momento y deja tu carga en el suelo. 

El indio levanta la cara risueña. Gotas de sudor mar- 
can con líneas negras el cobre de la piel. Obedece y de- 
posita la leña en el suelo. Se pasa el chucllo *?* por la cara 
bañada en sudor y me observa sonriente. Es joven y sus 
grandes ojos miran de frente. Todavía el trato con el 
blanco no le ha enseñado la desconfianza y el disimulo; 
la coca no ha deformado sus carrillos, ni el alcohol ha 
hinchado sus párpados. 

Le pido que descanse y se quede quieto mientras le 
tomo un apunte. 

—Pues, ahorita no puedo tai-tai. 

—Pero si te daré un sol, 

—Pues no puedo, tai-tal, insiste persuasivo. ¿No ves 
que soy “pongo” de Don Bustamante? 

—Y, ¿cuánto ganas? 

Le hace gracia mi ignorancia. Regocijado, muestra los 
dientes en una franca sonrisa. 

A, que tal-tai, repite. ¿No ves pues que mis pa- 
dres “son de Don Bustamante? 


PP 
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Birrete con orejeras, de punto de lana, 
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EL GAMONAL 


AA causa directa del pongo, es el “gamonal”. 

Quien viaja por la región serrana tiene que conocer a 
este tipo de emboscado social, que puede vivir en los An- 
des, rezagado, resistiendo, en la empalizada de sus domi- 
nios, a la conquista de los derechos del hombre. 

El “gamonal” es el terrateniente, descendiente del “en- 
comendero”, señor feudal de la colonia. Hospitaliario, 
campechano, generoso, ejerce en sus haciendas una autori- 
dad sin límites; ha heredado de sus antepasados derechos 
de propiedad sobre la tierra y de vida y muerte sobre los 
indios... Y está dispuesto a conservarlos. 

Protegido por el relajamiento de las instituciones po- 
líticas de la república, el “gamonal” campea en amo y 
señor sobre la región andina. Ignorante, rutinario y sen- 
sual, ya sea mestizo o blanco, es el fiel conservador de 
todos los residuos de injusticias, desde la llegada de los 
españoles hasta nuestro días. A la región serrana jamás 
llegó la acción justiciera de las Leyes de Indias, ni la legis- 
lación republicana. Siempre dominó la autoridad arbi- 
traria del patrón, del amo “gamonal” que explota la falta 
de voluntad personal del indio, la sumisión de rebaño que 
el inca impuso a su comunidad y el despego por la propie- 
dad individual. En el comunismo de abejas andino, el 
“gamonal” se coloca en el lugar del zángano privilegiado. 


SUPERVIVENCIA Y MUSICA 


pS 
Er huayno bucólico y el yaraví, con sus múltiples va- 
riantes, forman el repertorio de la música kechua, unas 
veces litúrgica: lenta y triste, otras bucólica: descriptiva y 
romántica, otras épica: agudo clamor de combate. El 
huayno bucólico rompe la marcha del concierto. Imita 
al pájaro despertando el día, el torrente, la cascada; por el 
modo de tocarlo, sabemos de donde es oriundo. Varía 
como la geografía y la fauna de cada región. 

En la capilla, las campanas llaman a misa. Acompa- 
ñado por un coro de voces opacas y tristes, el huayno se 
torna litúrgico. Y cuando la fiesta llega a su auge, y en 
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los puestos de chicha se abrazan los hombres, la cadencia 
se torna guerrera. Surge la kgachampa. Sincopado ritmo 
de flautas y tambores. Aullido desafiante acompañado 
del chasquido de las hondas. El acorde de la quena cobra 
una potencia inesperada, de notas aceleradas y violentas, 
hasta apagarse, jadeante, transformado en la queja sollo- 
zante del yarahui. Es cuando en la flauta incaica aparece 
el alma resignada y pagana del indio. “Hoy o mañana. 
¿Qué más dá?”. Es el grito quejumbroso que sale al en- 
cuentro de las sombras al morir el día... 

Cuando los músicos duermen hartos de chicha y can- 
sancio, cuando el “hoy” o “mañana” parece consumar su 
resignación, suena en la noche el bronco aullido de los 
““pututos”. De los enormes caracoles marinos brota el 
alarido de protesta, la amenaza de los que están en pie, en 
el misterio de la noche andina. 
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EL CESAR VALLEJO QUE YO CONOCI 


Por Ciro ALEGRIA 


Mos el año 1917 y yo vivía con mis padres en una 
hacienda de la sierra del norte del Perú, situada exac- 
tamente en las últimas estribaciones andinas de la provincia 
de Huamachuco. Se llama Marcabal Grande y hasta esa 
hacienda llega ya, subiendo por el cañón abismal del río 
Marañón, el rescoldo cálido de la selva amazónica. Mi 
vida había sido la de un niño campesino, hijo de hacenda- 
dos, a quien su padre enseña en el momento oportuno a 
leer y escribir pasablemente y las artes más necesarias de 
nadar, cabalgar, tirar al lazo y no asustarse frente a los 
largos caminos y las tormentas. Alternaba mis trajines por 
el campo, —donde me placía de modo especial un paraje 
formado por cierto árbol grande y cierta piedra azul—, 
con lecturas de Andersen, “Las mil y una noches” y otros 
libros maravillosos, entre ellos un grueso volumen del na- 
turalista Raimondi sobre viajes y exploraciones de la selva 
que me parecía igualmente fantástico. Yo soñaba con ir 
a la selva, pero no como un sabio a estudiarla sino como un 
pionero. Conquistaría ese mundo poblado de árboles in- 
numerables y de indios bravos. 

A los siete años de edad, tales eran mis conocimientos 
y mis anhelos, pero mis padres abrigaban ideas más amplias 
sobre mi preparación y un día me anunciaron que debía 
ir a Trujillo, una lejana ciudad de la costa, a estudiar. En 
compañía de un hermano menor de mi padre, que pasó 
con nosotros sus vacaciones, hice el largo viaje. Esos fue- 
ron para mí reveladores días en que trotamos a través de 
dos de las riscosas cadenas de los Andes, bajando muchas 
veces hasta valles cálidos ubicados en el fondo de las que- 
bradas y los ríos y subiendo, otras tantas, hasta altos pá- 
ramos rodeados de rocas contorsionadas. Vimos muchos 
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pueblos y aldeas y nos golpearon frecuentemente los teña- 
ces vientos y lluvias de marzo. Dado el fin de estas líneas, 
debo apuntar que estuvimos en la ciudad de Huamachuco, 
capital de nuestra provincia, y que saliendo de allí y al 
encaminarnos hacia una cordillera muy alta, se abrió el 
camino a la ciudad de Santiago de Chuco, capital de la 
provincia limítrofe, donde había nacido César Vallejo. 


En ese largo viaje a caballo, que duró siete días sin 
contar el tiempo que pasamos en casa de amigos que mi 
padre tenía en la región, me impresionaron sobre todo 
las altas montañas de los Andes, la puna enhiesta, llena de 
soledad y silencio y una sobrecogedora dramaticidad que 
parece nacer de sus inmensas rocas que se parten, formando 
abismos de vértigo o trepan y trepan con un terco afán de 
altura que no se cansa de herir el toldo encapotado del 
cielo. A veces, el paisaje se dulcifica un poco, tiene bon- 
dad de árboles frutales en los valles y ternura de sembrios 
ondulantes en las laderas, pero todo ello no es sino una tre- 
gua, porque predominan las rijosas montañas que se des- 
nudan subiendo a diez o quince mil o más pies de altura. 
En el alma de quien cruce los Andes o viva allí, persistirá 
siempre la impresión, que es como una herida, del paisaje 
abrupto hecho de elevadas mesetas, donde apenas crecen 
pajonales amarillentos, y de roquedales clamantes. Hay 
tristeza y sobre todo una angustia permanente y callada. 
Los habitantes de ese vasto drama geológico, casi todos ellos 
indios o mestizos de indio y español, son silenciosos y du- 
ros y se parecen a los Andes. Aun los de pura ascendencia 
hispánica o los foráneos recién llegados, acaban por mos- 
trar el sello de las influencias telúricas. Azotados por las 
inclemencias de la naturaleza y las inclemencias sociales, 
—en exponer éstas ya he empleado varios centenares de 
páginas— sufren un dolor que tiene una dimensión de si- 
glos y parece confundirse con la eternidad. 

Todo lo dicho viene a cuento porque, días después de 
aquel viaje, debía encontrar en mi profesor César Vallejo, 
a un hombre que procedía de esos extraños lados del mun- 
do y los llevaba en sí. El caso es que llegamos a Trujillo, 
ciudad de la costa clara y soleada, agradablemente cálida. 
En su ambiente colonial, con trece iglesias de labrados al- 
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tares y casas de grandes portones, patios amplios y balco- 
nes de estilo morisco, daban su nota de modernidad los 
automóviles que corrían por calles pavimentadas, la luz 
eléctrica, los trenes que traqueteaban y pitaban yendo y 
viniendo de los valles azucareros o el puerto próximo. Mi 
niñez, acostumbrada a la naturaleza virgen estaba muy 
asombrada de tanta máquina y del cine y otras cosas más, 
inclusive de la numerosa gente locuaz, que vestía a la moda. 
Hasta que un día, cuando mis piernas endurecidas y ado- 
loridas por la cabalgata se agilizaron, mi abuela resolvió 
mandarme a clase. 

Un circunspecto señor, cargado de años y sapiencia, 
estaba de visita en casa la noche de un domingo, y enton- 
ces escuché, por primera vez el nombre de Vallejo y las 
discusiones que provocaba. Se habló de que al día siguiente 
iniciaría mis estudios. 

—S1 tuviera un nieto, —opinó el señor en un tono de 
sugerencia— lo mandaría al Seminario. Está regido por 
eclesiásticos y es muy conveniente. . 

Yo era todo oídos escuchando esa conversación que me 
revelaba mi destino de estudiante. Mi abuela repuso con 
dignidad: 

—Es que su padre ha escrito que se lo ponga en el 
Colegio Nacional de San Juan. Es lo que ha dicho termi- 
nantemente. Todos los hombres de la familia se han edu- 
cado allí. 

—¿Y a qué año va a ingresar? 

—Al primer año de primaria... 

El anciano por poco dió un salto y luego dijo, muy 
excitado: 

—i¡Mi señora!, esa ya no es cuestión de colegios sino 
de buen sentido... ¿Sabe usted quién es el profesor de 
primer año en San Juan? ¿Lo sabe usted? Pues ese que 
se dice poeta, ese César Vallejo, un hombre a quien le falta 
un tornillo... 

—Al fin y al cabo... para enseñar el primer año... 
—dijo mi abuela tratando de calmarlo. 

Mas nuestro visitante estaba evidentemente resuelto a 
salvar del peligro a un pobre niño indefenso como yo y 
argumentó: 
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—NO0, no, mi señora... Ese Vallejo, si no es un idiota, 
es cuando menos un loco. ¿No podrían ponerlo en segundo 
año? Al entrar me sorprendió ver que el niño estaba le- 
yendo el periódico. .. 

Mi presunto salvador puso una cara de desconsuelo 
cuando me abuela apuntó: 

—Sí, ya sabe leer y escribir aceptablemente, pero no 
las otras materias que se enseñan en el primer año. 

El anciano estaba evidentemente resuelto a agotar todos 
sus recursos para librar a mi pobre cerebro de influencias 
perturbadoras y tomó un rumbo más pacificador. 

—Pero no me va usted a discutir, señora mía, que en 
cuanto a educación y especialmente en cuanto a religión 
se refiere, el Seminario es el mejor colegio. Está adqui- 
riendo mucho prestigio. .. 

Y mi abuela: 

—En San Juan también enseñan la religión, según el 
reglamento de estudios y no son anticatólicos. .. 

El señor abandonó la partida, pero sin duda para con- 
solarse a sí mismo, se puso a hacer consideraciones fatales 
para el modernismo y no sé cuántos ismos más y luego 
echó rayos y centellas de carácter estético contra el arte 
de mi profesor, todo lo cual no entendí. Marchóse por fin, 
llevándose una expresión de discreta contrariedad y no sin 
desearme buena suerte en una forma entre esperanzada y 
COMPAsSIVA. 

Me fué difícil conciliar el sueño en medio de la in- 
quietud que se apodera de un niño que irá a la escuela por 
primera vez y pensando en mi profesor, que según decían 
era poeta y a quien el severo anciano había llamado loco 
cuando no idiota, 

Mi compañero de viaje, que era también estudiante 
del mismo colegio, me llevó hasta el local. 

—Por aquí no entran ustedes, —me dijo al llegar a 
una gran puerta sobre la cual se leía la inscripción pios 
Y LA PATRIA— esta puerta es para nosotros los de la sec- 
ción media. Vamos por allá... 

Caminamos hasta la esquina y, volteando, se abrió a 
media cuadra la puerta que usaban los profesores y alum- 
nos de la sección primaria. Nos detuvimos de pronto y 
mi tío presentóme a quien debía ser mi profesor. Junto 
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a la puerta estaba parado César Vallejo. Magro, cetrino, 
casi hierático, me pareció un árbol deshojado. Su traje 
era oscuro como su piel oscura. Por primera vez vi el 
intenso brillo de sus ojos cuando se inclinó a preguntarme, 
con una tierna atención, mi nombre. Cambió luego unas 
cuantas palabras con mi tío y, al irse éste, me dijo: “Vente 
por acá”. Entramos a un pequeño patio donde jugaban 
muchos niños. Hacia uno de.los lados estaba el salón de 
los del primer año. Ya allí, se puso a levantar la tapa 
de las carpetas para ver las que estaban desocupadas, según 
había o no prendas en su interior, y me señaló una de la 
primera fila diciéndome: 


—Aqui te vas a sentar... Pon adentro tus cositas... 
No, así no... Hay que ser ordenado. La pizarra, que es 
más grande, debajo y encima tu libro... También tu go- 


PA e 

Cuando dejé arregladas todas mis cosas, siguió: 

—Muchos niños prefieren sentarse más atrás, porque 
no quieren que se les pregunte mucho... Pero tú vas a 
ser un buen niño, buen estudiante, ¿no es cierto? 

Yo no sabía nada de las pequeñas mañas de los chicos, 
de modo que no entendía bien a qué se refería, pero con- 
testé con ingenuidad: 

—Sí, mi mamita me ha dicho que estudie mucho... 

El sonrió dejando ver unos dientes blanquísimos y 
luego me condujo hasta la puerta. Llamó a uno de los 
chicuelos que estaban por allí jugando la pega y le dijo: 

—FEste es un niño nuevo: llévalo a jugar... 

Entonces se marchó y vinieron otros chicos, todos los 
cuales se pusieron a mirarme curiosamente, sonriendo. 
“Serrano chaposo!”, comentó uno viendo mis mejillas 
coloradas, pues los habitantes de la costa tienen general- 
mente la cara pálida. Los demás se echaron a reír. El 
chico encargado de llevarme a jugar, me preguntó sabia- 
mente: 

—«¿Sabes jugar la pega? 

Le dije que no, y él sentenció: 

—FEres muy nuevo para saber jugar... 

Me dejaron para seguir correteando. Yo estaba muy 
azorado y el bullicio que armaban todos me aturdía. Bus- 
qué con la mirada a mi profesor y lo vi de nuevo parado 
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junto a la puerta, moreno y enjuto, conversando con otro 
profesor gordo y de bigote erguido, buen hombre a quien 
yo también habría de llamar Champollion, como hacían 
los estudiantes desde muchas generaciones atrás. No me 
atreví a ir hacia ellos y caminé al azar. Cruzando otra 
puerta, llegué a un gran patio donde había muchos más 
niños. Nadie me miraba ni decía nada. Seguí caminan- 
do y encontré otro patio, donde los estudiantes eran más 
grandes. Por allí se hallaba mi tío. Había muchos patios, 
muchos salones, muchas arquerías. Las paredes estaban 
pintadas de un rojo claro, casi sonrosado, quizás para 
templar la severidad de un edificio que, en antiguos tiem- 
pos, había sido convento. Sonó la campana y yo no supe 
volver a mi salón. Me perdí, entrando equivocadamente 
a otro. Vino a sacarme de mi confusión el propio Vallejo 
quien, al notar mi ausencia, se había puesto a buscarme 
de salón en salón. Cogiéndome de la mano, me llevó con 
él. Aun recuerdo la sensación que me produjo su mano 
fría, grande y nudosa, apretando mi pequeña mano tímida 
y huidiza debido al azoro. Me quise soltar y él me la re- 
tuvo. Mientras caminábamos por los amplios corredores 
desiertos, me iba diciendo sin que yo atinara a responderle: 

—¿Por qué te pusiste a caminar? ¿Te encontraste so- 
lo? Un niñito como tú no debe irse lejos de su salón ni 
de su patio... Este colegio es muy grande... ¿Estás 
triste? 

Llegamos a nuestro salón y me condujo hasta mi banco. 
El pasó a ocupar su mesa, situada a la misma altura de 
nuestras carpetas y muy cerca de ellas, de modo que ha- 
blaba casi junto a nosotros. En ese momento me dí cuenta 
de que el profesor no se recortaba el pelo como todos los 
hombres sino que usaba una gran melena lacia, abundante, 
nigérrima. Sin saber a qué atribuirlo, pregunté en voz 
baja a mi compañero de banco: “¿Y por qué tiene el pelo 
asi?” “Porque es poeta”, me cuchicheó. La personalidad 
de Vallejo se me antojó un tanto misteriosa y comencé a 
hacerme muchas preguntas que no podía contestar. Él 
había de sacarme de mi perplejidad dando, con la regla, 
dos golpecitos en la mesa. Era su modo de pedir atención. 
Anunció que iba a dictar la clase de geografía y, engar- 
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fiando los dedos para simular con sus flacas y morenas 
manos la forma de la tierra, comenzó a decir: 

- —Niñosh... la Tierra esh redonda como una naran- 
ja... Eshta mishma Tierra en que vivimosh y vemosh co- 
mo shi fuera plana, esh redonda. 

Hablaba lentamente, silbando en forma peculiar las 
eses, que así suelen pronunciarlas los naturales de Santiago 
de Chuco, hasta el punto en que por tal característica son 
reconocidos por los moradores de las otras provincias de 
la región. 

Se levantó después para dibujar la Tierra en el pizarrón 
y durante toda la clase nos repitió que era redonda, no 
siendo eso lo único sorprendente sino también que giraba 
sobre sí misma. Dió como pruebas las de la salida y puesta 
del sol, la forma en que aparecen y desaparecen los barcos 
en el mar y otras más. Yo estaba sencillamente maravilla- 
do, tanto de que este mundo en el cual vivimos fuera re- 
dondo y girara sobre sí mismo, como de lo mucho que 
sabía mi profesor. Cuando la campana sonó anunciando 
el recreo, César Vallejo se limpió la tiza que blanqueaba 
sobre una de sus mangas, se alisó la melena haciendo correr 
entre ella los garfios de sus dedos, y salió. Fué a pararse 
de nuevo junto a la puerta y estuvo allí haciendo como 
que conversaba con los otros profesores. Digo esto porque 
tenía un aire muy distraído. 

e nuevo en el salón, era hora de estudio. La próxima 
sería de lectura. Había que repasar la lección. Me llamó 
junto a él y abrió mi libro en la sección de Pato. Tuve 
confianza en mi sabiduría y le dije: 

—Ya pasé Pato hace tiempo. También Rosita y Pepi- 
to. Yo sé todo este libro. . . 

Vallejo me miró inquisitivamente: 

—«¿Sabes también escribir? 

A mi respuesta afirmativa, me pidió que escribiera mi 
nombre y después el suyo. Dudé entre la be labial y la otra 
para escribir su apellido, pero tuve suerte al decidirme y 
salí bien. Me probó con otras palabras y una frase larga. 
La cosa parecía divertirle, Después me preguntó: 

—Y si sabes leer y escribir, ¿por qué te han puesto en 
primer año? 

—Porque no sé otras Cosas... 
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Entonces me dijo que fuera a sentarme. Traté de con- 
versar con mi compañero de banco, quien me cuchicheó 
que estaba prohibido hablar durante la hora de estudio. 
Miré a mi profesor. 

César Vallejo, —siempre me ha parecido que esa fué 
la primera vez que lo vi—, estaba con las manos sobre la 
mesa y la cara vuelta hacia la puerta. Bajo la abundosa 
melena negra, su faz mostraba líneas duras y definidas. La 
nariz era enérgica y el mentón, más enérgico todavía, so- 
bresalía en la parte inferior como una quilla. Sus ojos 
oscuros, —no recuerdo si eran grises o negros— brillaban 
como si hubiera lágrimas en ellos. Su traje era uno viejo 
y luído y, cerrando la abertura del cuello blando, una pe- 
queña corbata de lazo estaba anudada con descuido. Se 
puso a fumar y siguió mirando hacia la puerta, por la cual 
entraba la clara luz de abril. Pensaba o soñaba quién sabe 
qué cosas. De todo su ser fluía una gran tristeza. Nunca 
he visto un hombre que pareciera más triste. Su dolor era 
a la vez una secreta y ostensible condición, que terminó 
por contagiárseme. Cierta extraña e inexplicable pena me 
sobrecogió. Aunque a primera vista pudiera parecer tran- 
quilo, había algo profundamente desgarrado en aquel hom- 
bre que yo no entendi sino sentí con toda mi despierta y 
alerta sensibilidad de niño. De pronto, me encontré pen- 
sando en mis lares nativos, en las montañas que había cru- 
zado, en toda la vida que dejé atrás. Volviendo a examinar 
los rasgos de mi profesor, le encontré parecido a Cayetano 
Oruna, peón de nuestra hacienda a quien llamábamos Ca- 
yo. Este era más alto y fornido, pero la cara y el aire entre 
solemne y triste de ambos, tenían gran semejanza. El 
hombre Vallejo se me antojó como un mensaje de la tierra 
y seguí contemplándolo. Tiró el cigarrillo, se apretó la 
frente, se alisó otra vez la sombría melena y volvió a su 
quietud. Su boca contraíase en un rictus doloroso. Cayo 
y él. Mas la personalidad de Vallejo inquietaba tan sólo 
de ser vista. Yo estaba definitivamente conturbado y sos- 
peché que, de tanto sufrir y por irradiar así tristeza, Va- 
llejo tenía que ver tal vez con el misterio de la poesía. 
El se volvió súbitamente y me miró y nos miró a todos. 
Los chicos estaban leyendo sus libros y abrí también el 
mío. No veía las letras y quise llorar. . . 
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_ Así fué como encontré a César Vallejo y así como lo 
vi, tal si fuera por primera vez. Las palabras que le oí so- 
bre la Tierra son también las que más se me han grabado 
en la memoria. El tiempo había de revelarme nuevos as- 
pectos de su persona, los largos silencios en que caía, su 
actitud de tristeza inacabable y otros que ya aparecerán 
en estas líneas. | 


Por la noche, durante la comida, me preguntaron en 
casa: 

—¿Te gusta tu profesor? 

—Sií, —respondí. 

Era inexacto. No me había gustado precisamente. Me 
había impresionado y conturbado, interesándome, pero no 
sin producirme una sensación de lejanía. Después de la 
comida, por indicación de mi abuela, escribí a papá. Un 
pequeño lápiz romo fué garabateando mis impresiones. 
Cuando llegué a las del colegio y Vallejo, no supe qué decir 
sobre él. Después de pensarlo mucho y ensayar varias ex- 
plicaciones, escribí que mi profesor se parecía a Cayo Oru- 
na. Tiempo después, supe que, al leer la carta, mi madre 
había sonreído con dulzura y mi padre se dió a pensar en 
el poeta. Amaba a su pueblo y pudo otear a Vallejo desde el 
fondo de su alma llena de quebrados horizontes andinos. 

En Trujillo, Vallejo tenía detractores tenaces así como 
partidarios acérrimos. En casa, como en todas las de la 
ciudad, las opiniones estaban divididas. Los más lo ataca- 
ban. Mi tía Rosa, persona muy culta y dada a leer, que 
escribía a hurtadillas, era su admiradora incondicional. 
“¡Es un gran poeta, es un genio!”, decía casi gritando, en 
medio del barullo de las discusiones. Recuerdo perfecta- 
mente, que, cierta vez, llegó un tío mío enarbolando un 
diario en el cual había un poema de Vallejo. Avanzó ha- 
cia nosotros. 

A ver, Rosita, quiero que me expliques esto: ¿Dónde 
estarán sus manos que en actitud contrita, planchaban en 
las tardes por venir? ¿Esto es poesía o una charada? A ver, 
explicame. .. 

Mi tía Rosa tomó el diario y, a medida que iba leyendo, 
su faz enrojecía. La mujercita frágil y nerviosa que era, 
se irguió por fin llena de rabia: 
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—Fste es un hermoso poema y si no lo entiendes, la 
culpa no es de Vallejo sino tuya, que eres un bruto... 

La discusión se armó de nuevo. 

Mientras tanto, yo continuaba yendo a clase. César 
Vallejo nos enseñaba rudimentos de historia, geografía, 
religión, matemáticas y a leer y escribir. “También tra- 
taba de enseñarnos a cantar, pero nosotros lo haciamos 
mejor que él, pues tenía muy mala voz. En cuanto a mar- 
char, no se preocupaba de que lo hiciéramos bien, cosa en 
que ponían gran empeño con sus discípulos los maestros 
de grados superiores. Cuando los alumnos del colegio, pa- 
sábamos en formación por las calles, yendo al campo de 
paseo o en los desfiles del 28 de julio, los del primer año 
de primaria, con nuestro melenudo profesor a la cabeza, 
no marcábamos regularmente el paso y éramos una tro- 
pilla bastante desgarbada. Oíamos que la gente estacionada 
en las aceras murmuraba viendo a nuestro profesor: “¡Ahí 
va Vallejo!”, “¡Ahí va Vallejo!”. 

Algo que le complacia mucho era hacernos contar 
historias, hablar de las cosas triviales que veíamos cada 
día. He pensado después en que sin duda encontraba de- 
leite en ver la vida a través de la mirada limpia de los 
niños y sorprendía secretas fuentes de poesía en su lenguaje 
lleno de impensadas metáforas. Tal vez trataba también 
de despertar nuestras aptitudes de observación y creación. 
Lo cierto es que, frecuentemente, nos decía: “Vamos a 
conversar”... Cierta vez, se interesó grandemente en el 
relato que yo hice acerca de las aves de corral de mi casa. 
Me tuvo toda la hora contando como peleaban el pavo y 
el gallo, la forma en que la pata nadaba con sus crías en el 
pozo y cosas así. Cuando me callaba, ahí estaba él con 
una pregunta acuciante. Sonreía mirándome con sus ojos 
brillantes y daba golpecitos con la yema de los dedos, sobre 
la mesa. Cuando la campana sonó anunciando el recreo, me 
dijo: “Has contado bien”. Sospecho que ese fué mi primer 
éxito literario. 

No siempre le producían placer nuestros relatos. Un 
día, llamó a un muchachito que era decididamente tardo. 
El pequeño, quizá más trabado por el mal talante que traía 
nuestro profesor, —tenía la boca v el entrecejo fieramente 
fruncidos—, no pudo decir casi nada, repitió varias veces la 
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misma frase y de repente se calló. “Siéntese”, le ordenó con 
cierta despectiva rudeza. El chiquillo se fué a su banco y, 
cruzando los brazos metió entre ellos la cabeza y se puso a 
llorar ahogadamente. Vallejo se incorporó estremecido y 
fué hasta el pequeño. Estrechándole las manos lo llevó 
hasta su mesa, donde le acarició la cabeza y las mejillas hasta 
calmarlo. Sacó un gran pañuelo para enjugar las lágrimas 
que brillaban aún sobre la carita trigueña y luego se quedó 
mirándolo largamente. Sin duda en la desconsolada an- 
gustia del narrador frustrado, sintió esa que a él mismo 
solía oprimirlo muchas veces y ha aludido en sus versos. 
Cuando recuerdo aquella ocasión, me parece verlo arrodi- 
llado con la mirada, sufriendo por el niño y él y todos los 
hombres. 

Pero había ratos en que la alegría se paseaba por su 
alma como el sol por las lomas y entonces era uno más entre 
nosotros, salyo que grande y con la autoridad necesaria 
para tomarse tremendas ventajas. Había que verlo cuan- 
do hacía de detective. Estaba prohibido comer frutas o 
chupar caramelos durante la hora de clase. Los chicos so- 
líamos comprar preferentemente, por la razón de que eran 
abundantes y baratos, unos caramelos a los que llamábamos 
cuadrados, mercancía que más prodigaba la escasa gene- 
rosidad de los dulceros estacionados en la esquina del plan- 
tel. Vallejo, con la cara metida en el libro, fingía leer mien- 
tras alguno le daba la lección, pero lo que en realidad hacía 
era echar, baio las ceias, miradas exploradoras sobre toda la 
clase. Cuando descubría a algún delincuente, se erguía 
con una sonrisa triunfal y, yendo hacia él, lo amonestaba: 
“¿No he dicho que no coman cuadraos en clase? En se- 
guida le quitaba los caramelos, sacándolos son aspaventera 
diligencia de los bolsillos, y los repartía entre todos o los 
más próximos, según la cantidad. Nunca supe si lo que le 
gustaba más era sorprender a los infractores o repartir los 
caramelos entre los chicos. Durante tales batidas, nos em- 
bargaba su mismo espíritu juguetón y reíamos todos llenos 
de felicidad. 

El reglamento prescribía el castigo de reclusión para 
los que tuvieran mala conducta o no dieran bien sus leccio- 
nes. César Vallejo. durante todo el día, iba formando una 
lista de los que hablaban durante la hora de estudio o no 
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sabían la lección pero, a la hora de salida, rompía la tirilla 
de papel en pedazos. Se comprende que no otorgábamos 
mucha importancia al hecho de ser apuntados en su lista, 
pero de tiempo en tiempo y sin duda para que no nos pro- 
pasáramos, solía darnos sorpresas y, a las cuatro de la tarde, 
entregaba la compungida cuota de reclusos del primer año 
de primaria, al inspector de turno. Su castigo usual era 
simple y directo: un tirón de los cabellos que quedan a la 
altura de las sienes. 

Por las mañanas, llegaba a clase minutos después de la 
primera campanada y aun con un retardo más considera- 
ble. Entrábamos a las ocho, pero acaso se entregaba mucho 
a la vigilia de la creación o a trasnochar en compañía de 
amigos, —que lo eran suyos todos los escritores jóvenes de 
la ciudad— o a sus estudios de universitario, de modo que 
el sueño lo retenía demasiado. Su impuntualidad alcanzó 
tal grado que, cierta mañana, el propio Rector del colegio 
acudió a ver lo que pasaba y se puso a tomarnos la lección. 
Cuando Vallejo arribó, se produjo una escena embarazosa 
que el Rector cortó diciéndole que pasara por su oficina 
a la hora de salida. Durante un tiempo estuvo llegando 
temprano, pero después volvió a las andadas y, aunque ya 
no con tanta frecuencia, seguía presentándose tarde. 

Fuera del colegio, sus versos continuaban provocando 
la consiguiente reacción de comentarios ácidos y laudato- 
rios e inclusive de protestas. Corrió la noticia de que 
nuestro profesor había sido asaltado durante la noche por 
un grupo de individuos que trataron de cortarle la melena. 
El se había defendido dando feroces puñetazos y puntapiés. 
Miré con curiosidad su melena de león. Estaba intacta. Me 
pareció que durante esos días, tanto como sin duda le duró 
la impresión del ataque, su tristeza habitual tenía algo de 
violencia contenida y acendrada amargura. 

Me conmovió mucho el asalto, no alcanzando a expli- 
cármelo. He de decir que para ese tiempo ya me había 
vuelto un admirador de Vallejo, si cabe la expresión. Fué 
que un día, decidido a examinar esa misteriosa e incom- 
prensible poesía por mí mismo, me atreví a pedir a tía 
Rosa los versos de mi profesor, que ella recortaba sin dejar 
uno y guardaba celosamente. Al dármelos, hundió los li- 
rios de sus manos en mis cabellos y me dijo que si no los 
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entendía, no pensara mal del autor. Metido en mi cuarto, 
de bruces sobre la mesa y los poemas, me dí cuenta prime- 
ramente de que tenían muchas palabras cuyo significado 
ignoraba. Busqué un grueso diccionario que apenas podía 
cargar y me dediqué a una exploración que me resultaba 
muy dificil. 


de a , 
Lejana vibración de esquilas mustias, 
en el aire derrama 


la fragancia rural de sus angustias”. 


A buscar la palabra esquilas. A buscar smustias. A me- 
dida que avanzaba en mi penosa lectura, me iban asaltando 
y dejando muchas y contradictorias emociones. Sufría y 
gozaba, me esperanzaba y desconsolaba. Me invadió un 
pleno sentimiento de felicidad cuando, en ese mismo poe- 
ma, pude captar al gallo ““aleteando la pena de su canto”. 
Entendiendo y no entendiendo, el poema “Aldeana”, uno 
de los primeros publicados por Vallejo, me pareció muy 
hermoso. La emoción del crepúsculo rural, los sonidos y 
los colores de la tarde muriente me envolvieron. ¿Qué 
secreta cualidad hacía que ese hombre escribiera así? En- 
contré poemas menos pictóricos que no entendí de princi- 
pio a fin y al leer “Idilio muerto”, la pregunta hecha a 
mi tía Rosa en pasados meses, me pareció formulada a mí 
mismo. Yo tampoco entendía lo referente a las manos y 
muchas líneas más. De todos modos, me consolé con lo 
poco que había comprendido y pensé que acaso, cuando yo 
fuera grande... Entregué a tía Rosa sus recortes sin de- 
cirle media palabra y ella no me dijo nada tampoco. .Pese 
a sus momentáneas exaltaciones, era muy fina y segura- 
mente temió herirme si sus preguntas resultaban indiscre- 
tas. Mas desde aquella vez, me alegraba como si hablara 
en mi nombre cuando ella elogiaba a César Vallejo y me 
sentí más cerca de mi profesor. Algo había podido apre- 
ciar de la belleza que prodigaba en sus versos. En cuanto 
a su hosquedad y su tristeza... bueno, Cayo Oruna... 
y uno está tan sólo a veces. .. Porque yo me sentía muy so- 
lo en el colegio... Los muchachitos solían burlarse de mi 
condición de “serrano” y de que tenía chapas y era muy 
ingenuo. De modo que cuando corrió la voz del asalto a 
Vallejo, yo tuve una gran pena y sentí ganas de rebelarme 
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contra alguien. Que dejaran en paz a ese hombre. El era un 
gran poeta. En todo caso, no hacía mal a nadie con su me- 
lena y con sus versos... 

Y el profesor, que era a la vez un artista triste y solo, 
seguía dándonos clase y el tiempo pasaba. En las horas 
de conversación, me hacía hablar no sólo de lo visto por 
mí sino de lo que había oído contar. Recuerdo que le 
impresionó la historia de un ciego que vivía en una hacien- 
da próxima a la nuestra, quien iba de un lado a otro por 
los ásperos senderos de la serranía, tal como si tuviera 
ojos y podía reconocer por el timbre de la voz a personas 
a las cuales no había oído durante años y además era adi- 
vino. Una tarde me preguntó —“¿Tú lees otros libros?” 
Le informé y me dijo que, como ya sabía el reglamentario, 
llevara otros para leer. Claro que cargué hasta el salón de 
clase los libros de cuentos que me obsequiaban mis parien- 
tes o yo compraba con mis propinas y también las revistas 
y libros que mi tía Rosa quería prestarme sacándolos de 
su biblioteca personal. A veces, Vallejo me preguntaba 
sobre mis lecturas y, por mi parte, nunca le conté que me 
había atrevido con sus versos. “Temía que me interrogara 
si los había entendido y, en tal caso, tener que confesarle 
que no del todo, que en buenas cuentas casi nada o nada. 
No consideraba suficiente excusa la posibilidad de expli- 
carle que tía Rosa me había advertido que yo era muy 
niño para poder apreciar esos poemas. Así que me callaba 
esperando tiempos mejores. Sería grande y podría hablar 
con el mismo señor Vallejo de sus versos y de toda clase 
de versos. Cuando una vez me pidió que recitara algo, 
me guardé las esquilas en el fondo del pecho y dije uno de 


los más simples versos infantiles que sabía. Era uno que 
comenzaba así: 


“Oyes el zorzal, María? 
Desde el arbusto florido 
en donde tiene su nido, 


al ciclo su canto envía”. 


Los jueves por la tarde, íbamos de paseo a un lugar 
situado no muy lejos de la ciudad, donde jugábamos a la 
pelota y corríamos. A raíz de mi recitación, me llamó a 
su lado una de esas tardes y, sentados sobre la grama, me 
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pidió que le recitara todos los versos que sabía. Así lo 
hice, teniendo que repetirle varias veces el que dejo apun- 
tado, y me regaló una naranja, Después, se quedó sumido 
en un gran silencio. Su expresión plácida de momentos 
antes había desaparecido. Inmóvil, con las manos sobre 
las rodillas, parecía mirar a los chicos que jugaban al fut- 
bol y habían señalado el emplazamiento de los arqueros 
con montones formados por sus sacos y gorras. Noté 
que las incidencias del juego no le interesaban y que, en 
suma, no estaba viendo nada. Su prolongado silencio llegó 
a incomodarme. Yo no sabía qué decir ni qué hacer. El 
estaba como ausente y yo esperaba en vano que me permi- 
tiera marcharme. “¿Puedo irme?”, le pregunté. Su si- 
lencio y su inmovilidad persistieron. Casi furtivamente, 
me escurrí de su lado, corrí a dejar mi saco y mi gorrita en 
uno de los montones y me puse a patear la pelota. .. 

En el tiempo que siguió, —creo que ya habíamos pa- 
sado del medio año de estudios— nuestro profesor me tra- 
taba con cierta cordialidad. Cuando tropezaba conmigo 
en su camino, me daba una amistosa palmadita en el cogote. 
Pero no podría decir que entre mí y los otros niños, hacía 
una diferencia muy especial. Posiblemente pensaba: “este 
es un muchachito al que le gusta leer” y me daba rienda 
suelta en eso. En cambio yo, lenta y progresivamente, 
había ido adquiriendo una fe ciega en él. Hay cierta pre- 
disposición al partidarismo en el alma de los jóvenes y los 
niños y, en cuanto a Vallejo, yo me había vuelto un defi- 
nido parcial suyo. No me cabía duda de que ese hombre 
extraño era un gran artista, aunque a nadie hubiera podido 
explicarle bien por qué lo creía. Esta ocasión llegó una 
tarde, antes de clase. Uno de mis compañeros manifestó 
que su padre afirmaba que Vallejo no era nadie, ni siquiera 
como poeta. Mi madre me había dicho que honrara y res- 
petara a los maestros, porque su tarea es muy noble y le 
reproché: 

—+¿Y qué? Es profesor y eso es bueno... 

— ¿Crees que ser profesor es una gran cosa? Y todavía 
ser el último profesor de un colegio, el de primer año... 
Un “muertodehambre”... 

Recién comencé a darme cuenta del desdén con que se 
mira a los profesores en el Perú. El chico que hablaba era 
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miembro de una de las grandes familias de la ciudad, e hijo 
de un médico famoso. Estaba muy pagado de todo ello y, 
para terminar de apabullar al pobre profesor, dijo: 

—Ni siquiera como poeta sirve... mejor es Chocano. 
Es lo que dice mi padre, que sabe lo que habla. 

—Es un gran poeta, —repliqué muy afirmativamente. 

—¿Qué sabes tú? ¿Crees que porque te deja leer libros, 
puedes hablar? 

—Es un gran poeta, —Insistí. 

—A ver, dinos por qué es un gran poeta... 

No supe qué razones aducir. Referirme a la opinión 
de tía Rosa no me parecía suficiente. Hubiera querido 
decir algo definitivo. 

—-Dinos ahorita mismo por qué es un gran poeta, —re- 
pitió mi oponente. 

Yo estaba perplejo. Como a algunos pugilistas en 
trance de caer vencidos, me salvó la campana. 

Día a día, lección a lección, el año de estudios pasó. 
Llegaron los exámenes y nuestro profesor nos aprobó a 
todos, citándonos para la ceremonia de la repartición de 
premios, que se realizaría a fines de diciembre. 

La fecha llegó. Esa noche, el gran patio de honor del 
Colegio Nacional de San Juan estaba de gala. Profusa- 
mente alumbrado y con asientos arreglados en forma de 
galerías, mostraba al fondo un estrado donde tomaron 
asiento el Rector y los profesores. Casi todos llevaban 
vestido de etiqueta. Las familias de los alumnos fueron 
acomodadas delante y, nosotros, a los lados y detrás. Los 
mocosos del primer año fuimos lanzados a una de las últi- 
mas filas. Debido a que Vallejo ocupaba un lugar muy 
secundario en el estrado, sólo se le podía ver la cabeza. 
Pero ella, grande de melena y cetrina de tez, resaltaba cla- 
ramente entre tanta pechera blanca y tanta luz... y entre 
tanta cabeza sin carácter. 

No viene al caso que detalle la ceremonia. Es sí, per- 
tinente, que refiera que no me tocó ningún premio por- 
que, como éramos varios los que obtuvimos las prime- 
ras notas, los habían sorteado y los favorecidos fueron 
otros. Casi al terminar el acto, Vallejo abandonó el estrado 
y vino hacia nosotros. Viéndome sin ninguna cartulina 
de premio en la mano, recordó lo ocurrido y me dijo: “No 
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te importe la suerte”. Cambió algunas palabras más con 
muchos de nosotros, nos preguntó a varios dónde pasaría- 
mos las vacaciones y luego se marchó. Al poco rato, pu- 
dimos advertir que, en vez de volver al estrado, se había 
puesto a pasear por los corredores. En medio de la penum- 
bra que arrojaban las arquerías, veíase apenas su silueta 
negra, alargada, casi fantasmal, tras el cocuyo de su ci- 
garrillo. 

Cuando el Rector, solemnemente, declaró clausurado el 
año escolar, César Vallejo se dirigió a la puerta y salió, 
confundiéndose entre la muchedumbre formada por los 
estudiantes y sus familias. Instantes después lo volví a 
ver en la calle, yendo hacia la plaza de la ciudad. Magro, 
lento, se perdió a lo lejos. .. Pude haberle dicko adiós, pues 
no volvería a verlo más. Cuando las clases se reabrieron, 
César Vallejo no dictaba ya el primer año ni ninguno. Al 
recordarlo, siempre tuve la impresión de que estaría ha- 
ciendo un duro camino de artista y hombre cargado de 
penas y distancias. 


GALDOS Y EL SIGLO XIX 


Es redescubrimiento de Galdós en su año centurial nos habrá de- 
jado, a los hijos del presente siglo, aparte de otros beneficios 
espirituales, este saldo positivo: la reconciliación con nuestros abuelos, 
el esclarecimiento del siglo XIX. En adelante ya no veremos su rostro 
múltiple con irritación o menosprecio, según nos habían enseñado a 
contemplarlo nuestros inmediatos antecesores intelectuales, los del 98. 
Al contrario, iluminados por la lección que de sus fastos y reveses se 
refleja en los libros galdosianos, empezaremos a mirarle con tolerancia 
y lucidez comprensiva. 


Adviértase que no escribo las palabras simpatía o solidaridad. 
Cualquiera de ellas significaría un “retorno”, una abjuración, —ope- 
raciones gratas a los exhumadores—, y permitiría esquematizar los 
conceptos, pero resultaría inexacta en su matiz último y lamentable 
como todas las vueltas atrás. No; nuestro cambio de actitud ante el 
siglo XIX es de otro sesgo. Marca los grados que en el cuadrante criti- 
cista van desde el duro ceño polémico al transigente gesto comprensivo. 
Nuestros predecesores, por lo mismo que vivían inscritos en los límites 
del siglo XIX, no acertaron a juzgarlo siquiera con objetividad. Como 
vecinos demasiado próximos, les molestaba su influjo y esta cercanía 
enturbiaba su visión. Sólo nosotros hemos alcanzado ahora la relativa 
lejanía, necesaria para su perspectiva cabal. Lo advertimos al repasar 
nuevamente las páginas de los Episodios * y de las novelas galdosianas. 
Pues a esos libros, tanto en los primeros, donde lo histórico se funde con 
lo ficticio, como en los segundos, donde campea lo novelesco puro, 


está contenido, mejor que en los secos anales históricos, toda la vida 
y el espíritu decimonónicos. 


Pero decir siglo XIX, así, en globo, es apenas palpar una abstrac- 
ción. Para asir algo más concreto habría que aislar algunas de sus 
porciones y características, y luego localizarlas con relación a España; 
además, marcar un distingo profundo entre sus primeras décadas y 


1 Sugerida esta mota por la reedición de los Episodios Nacionales que está pu- 
blicando en Buenos Aires la Editorial Pleamar, corresponde advertir cómo la presencia 
del siglo pasado se hace aún más acusada merced a los dibujos del propio Galdós y de 
los hermanos Mélida que ornamentan estos libros, restituyéndonos así, también en lo 
gráfico, la imagen y el estilo de toda una época. 
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las últimas, entre aquellas sacudidas de heroísmo y las afectadas de 
conformismo, esto es, diferenciar claramente el empuje liberal doce- 
añista del conservadurismo político finisecular. Y, parejamente, en 
el plano estético, distinguir el puro brote romántico de la poesía 
prosaica, las secuencias goyescas del cuadro de historia. ... 

Son muchos, —salta a la vista—, los rostros del siglo pasado, e 
imposible, por consiguiente, condensarlos en una fórmula única. De 
ahí la inanidad absoluta del epíteto “estúpido” aplicado globalmente 
a aquel siglo. Que este calificativo, coreando el estruendoso libro de 
León Daudet, haya cundido tanto, sólo revela cuán fácilmente en- 
cuentran cómplices todos los denostadores. Muchos quizá no advir- 
tieron que el reaccionario polemista identificaba “estúpido” con libe- 
ral; es decir, execraba rigurosamente la virtud más alta y la meta 
aun inconquistada del siglo XIX, el liberalismo. ¿Siglo estúpido? 
Puesto a elegir adjetivos arbitrarios, me quedo con los de Bretón de 
los Herreros, pertenecientes a aquella poesía aprendida en los bancos 
escolares y que empezaba así: ““¡Oh, del vapor y del buen tono! —¡Ho, 
venturoso siglo XIX!”. 

Meta inconquistada llamé antes a la del siglo XIX y esta deno- 
minación empieza por sorprender a quien la escribe, cuando precisa- 
mente todos hemos oído decir mil veces, y hasta hemos escrito en 
alguna ocasión, que el liberalismo había sido superado o debía serlo. 
Mas en esa antinomia radica cabalmente la tragedia del siglo XIX y 
también la clave de nuestra nueva actitud ante su sombra viva, 
su corpórea y no fantasmal presencia. Porque ni el liberalismo ni su 
correspondiente estético, el romanticismo, pertenecen en absoluto al 
siglo pretérito ni fueron agotados en sus límites. ¿Cómo se explica? 
Todo siglo, al igual de todo ser humano, arrastra fatalmente la heren- 
cia de sus progenitores. El liberalismo no es creación décimonona, 
viene de atrás, data del siglo de las luces. Por ejemplo, lo que triunfa 
en Cádiz con los constitucionales de 1812 es la secuela de los enci- 
clopedistas. Es decir, el siglo XIX pelea ardorosamente por conceptos 
que otro incubó, se bate por las ideas del siglo X VIH. 

Parejo destino irónico se halla en trance de sufrir nuestro siglo. 
Si inicialmente pareció que pugnaba por metas más difíciles, por idea- 
rios más evolucionados, en realidad ¿no sucederá que hoy el siglo XX 
esté luchando por las ideas del siglo XIX? Pues ¿qué otra cosa, en 
suma, qué otras cosas elementales sino los principios de libertad indi- 
vidual, de tolerancia de conciencia —y otros semejantes en lo colec- 
tivo— se debaten hoy con tanta furia y ruina desde el aire, mar y 
tierra? Las utopías revolucionarias, como todo último plano, han de- 
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jado de ser visibles, puesto que inclusive los primeros términos previos 
—y a ello equivalen los conceptos liberales antes nombrados— resul- 
tan borrosos. Aquello que parecía ya olvidado, a fuerza de disfrute 
cotidiano, vuelve a estar en litigio. Las “antiguallas superadas” 
vuelven a ser “postulados previos.”. 

Luego el siglo XIX —para nuestro mal, sin duda—no puede 
decirse que haya acabado. Demasiadas dúplicas de sus rasgos vemos 
surgir cotidianamente. Y esto sin aludir más que de paso a su otra 
vertiente, al romanticismo, cuyos trazos esenciales se repiten en el 
superrealismo, y de cuyas maneras más flojas hay excesivos ecos en 
toda la poesía de estos últimos años. No es que la historia se repita; 
es que hay ciertas historias que no acaban nunca. Adentrarse en estos 
Episodios Nacionales es comprobarlo una vez más. 

Sin necesidad de buscar paralelismos y confrontaciones con nuestro 
tiempo, la impresión de esa pervivencia dramática y lamentable del 
siglo XIX salta a cada página. Los dos conceptos capitales que en- 
tonces entrechocaban sus filos, siguen oponiéndose con la misma 
vehemencia. Liberalismo frente a absolutismo, tolerancia contra fa- 
natismo. Los nombres pueden haber cambiado, desplegándose en va- 
riantes múltiples, pero la sustancia es la misma. 

Además, nosotros tenemos razones para conservar el primero, 
pues el liberalismo como nombre nació en España, aunque nunca 
llegase a arraigar allí plenamente. ¿Por qué? Mejor que en los áridos 
tratados de Derecho Político, la clave de tal fracaso quizá se encuen- 
tre en muchas páginas de los Episodios, particularmente en aquellas 
de la segunda serie donde habla y actúa Salvador Monsalud, personaje 
a quien bien podríamos considerar como alter ego ideológico del autor, 
en ciertos puntos. En aquellos donde se manifiesta como enemigo de 
todo extremo, inclusive en pugna con sus propios correligionarios, 
aplicando con el mismo rigor su censura a constitucionales que a ser- 
viles, a la ferocidad reaccionaria que a la inconsciencia liberal. .. 

Ahí está la gran lección ética que cabría extraer de la epopeya 
galdosiana y que aun no fué bastante aireada. Frente al fanatismo, 
liberalismo, pero no débil, sino enérgico, autoritario. Contra la into- 
lerancia, ironía, su mejor disolvente. 


] : Guillermo de TORRE. 


DE LA CONQUISTA A LA INDEPENDENCIA 


E; ya casi un tópico que la historia cultural de España e Hispano- 

américa está por hacer. Y de tan tópico, el hecho parece llevar 
adheridas una como conformidad fatalista, que se consuela con algún 
hallazgo afortunado de vez en cuando, o una seguridad en lo propio 
que no necesita de más investigaciones ni seguridades. Nos volvemos 
siempre a lo de fuera, en busca de las novedades últimas, o también 
en busca corroboradora en sus resultados de fenómenos históricos que, 
por lo visto, no han tenido raíz más que lejos de nosotros. La Ilustra- 
ción, la pasión histórica, los fermentos todos de la modernidad —por 
no citar más que temas que han estado de moda en estos últimos tiem- 
pos en México— los estudiamos y los vemos en fuentes extrañas a 
nuestro medio, como si fuera inútil intentar su encuentro en los orí- 
genes de nuestros actuales días hispánicos. Hablamos de la indepen- 
dencia de los países americanos, de la renovación española que trajo 
la perdida república por ganar, como de cosas tan sabidas, tan eviden- 
tes por sí mismas que no pareciera necesario encontrarles explicación 
más honda y definitiva. Y las corrientes que movieron y dieron vida 
a los fenómenos citados, podrían identificarse con esa Ilustración, con 
esos fermentos de modernidad a que antes se hacía alusión y que al, 
canzaron entre nosotros la intensidad necesaria para ser parte impor- 
tante en su provocación y logro. 

Triste es tener que reconocer que entre los pocos esfuerzos de 
valoración auténtica de nuestra cultura puede considerarse caso único 
y ejemplar el de don Marcelino Menéndez y Pelayo. Y digo triste, 
porque al hecho, ya lamentable de por sí, de poder contar casi un solo 
nombre en este tipo de actividades, se une la limitación inevitable de 
las condiciones que en ese nombre se daban. Español por los cuatro 
costados, Menéndez y Pelayo había de ser banderizo necesariamente; 
y su catolicismo recalcitrante, pese a la libertad artística y pensadora 
que comportaba en él su calidad extraordinaria de humanista, hubo 
de ofrecernos una visión parcial de la cultura española, visión negadora 
y negativa precisamente de aquellos fermentos a que antes se aludía. 
Pero basta con leerle, con sentir su aliento vivificador aun de aquello 
a que estaba enfrentado, para comprender todo ese ángulo importan- 
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tísimo de la cultura hispánica que él mismo trataba quizá de borrar. 
Y es que de rondón —y a veces sin necesidad de ello: por descuido 
liberal, por objetividad humana y triunfante, por urgencias de discu- 
sión—se le entraban a Menéndez y Pelayo los aires de fronda. Y en 
su misma negación constante, de ellos se venía hacia nosotros, con 
nombres, títulos, hechos y sucesos, esa fronda imprescindible para la 
mejor comprensión del desarrollo de nuestra historia. En sus Hetero” 
doxos, tan banderizos, tan llenos de esa pasión que nos pierde y nos 
salva a los españoles; en su Ciencia española, tan generosa, por necesi- 
dades dialécticas y banderizas también, con lo que en la obra anterior 
era condenable, está hecha, con magnífico trazo precursor, esa his- 
toria por hacer. (Y no hablemos ya de la mayoría de sus otras obras, 
sobre las que hay que vólver cada día con mayor insistencia y aten- 
ción, y en las que el gran humanista que llevaba dentro había ganado 
la partida del todo al político y al fanático. Sin contar con la Historia 
de las ideas estéticas es imposibe hoy por hoy, hacer nada en las del 
pensamiento y la literatura españoles). 


En estos años últimos —y no es que olvidemos trabajos impor- 
tantes en España de continuadores inmediatos de Menéndez y Pelayo 
en uno y otro bando español, mi esfuerzos de gran valor en el campo 
mexicano, que es el único que se ha hecho algo patente en nuestro co- 
nocimiento y aprendizaje actuales de América— parece rectificarse en 
nuestro medio esta apatía frente al pasado común. Nos estamos bus- 
cando al fin; y da un poco lo mismo que lo hagamos apasionada u 
objetivamente: lo importante y sintomático es esa inquietud despierta 
que nos remueve y encierra. Y tanto más importante cuanto que esa 
inquietud e interés por nuestra historia no descansan en afanes tradi- 
cionalistas ni en posiciones estáticas, sino que son función de una 
actividad creadora, e incluso soñadora, frente al presente y el porvenir, 
Tenemos plena conciencia de la necesidad de conocernos, de saber de 
dónde venimos, de comprobar las causas a que obedecen los fenómenos 
de nuestro tiempo propio, de hallar las raíces reales del árbol que nos 
ampara y sostiene en el mundo. Viendo a España e Hispanoamérica 
reunidas bajo un signo hispánico bien distinto del que preconizan y 
mueven los españoles “oficiales” de hoy, opuesto del todo a esa hispa- 
nidad que se nutre en el más ridículo —aunque nada inofensivo— de 
los imperialismos, se dan para el fenómeno que ponemos sobre el tapete 
las circunstancias más favorables. De un lado, el destierro y esperanza 
en América de unos españoles que supieron encontrar la luz de España 
combatiendo por su libertad, y que, en su transitoria derrota y ex- 
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trañamiento, buscan a España y se buscan España en todos los sitios 
y por todos los medios, seguros de lo español de su propia raíz y de 
lo español entero del hilo que les condujo a su coyuntura y fe actuales. 
Del otro, y con una fuerza avasalladora de juventud y de acción cons- 
tante, esa conciencia hispanoamericana que se ha levantado por sus 
propios fueros en estos años cruciales en la historia del mundo, busca- 
dora de su propio sitio y de sus hasta hoy desdibujados genio y figura. 


No intentemos ahora encontrar los perfiles políticos de esta co- 
incidencia, que además podrán parecer a muchos débiles e indecisos, 
e incluso sin realización posible. El que a nosotros nos parezcan evi- 
dentes en un futuro más o menos inmediato y prometedor podrá ser 
espejismo de ilusiones o sólo un buen sueño merecedor de esfuerzo en 
una España libre y puesta en su camino. Volviéndonos únicamente al 
limitado campo—pero no por limitado menos fundamental— de la 
actividad de una cultura militante, esa coincidencia tiene ya realidad 
propia, aunque sea en esfuerzos aislados y pobres quizá, más no por 
ello carentes de importancia en lo que tienen de significado y razón 
de un quehacer. En la atención y memoria de todos están presentes 
los libros, seminarios, mesas redondas y rodantes, cursillos y conferen- 
cias tendientes a esclarecer y manifestar de una vez por todas el perfil 
de nuestra historia y de nuestro ser. Pero no por evidentes y enraizados 
en las horas que vivimos, hemos de pasarlos por alto una vez más. 

¿Caminos mejores para esta labor de revalorización y necesario 
autoconocimiento? Todos son buenos en cuanto caminos y en cuanto 
indicio de actividad creadora. Pero en un intento de delimitación de 
campo tan vasto y, en apariencia, inabarcable, creemos, aunque quizá 
parezca paradójico, que lo primero y más urgente es la síntesis total. 
Podrá decirse que lo ortodoxo científicamente sería comenzar por una 
extensa serie de monografías parciales que pudieran sumar luego el 
material necesario para aquella síntesis que se nos ofrece como más 
urgente, y que donde la casa está por hacer casi por entero es absurdo 
empezar por el tejado. Pero seguiríamos estancados en la meritoria 
labor de tantos y meritorios eruditos, que han gastado y gastan sus 
vidas en reunir y publicar todas las papeletas referentes a fenómenos 
microscópicos y locales dentro del gran campo a explorar. Fuentes 
y más fuentes, bibliografías y más bibliografías, todas útiles y nece- 
sarias sin duda, pero inoperantes e ineficaces para la gran tarea de 
ofrecer el paisaje que encierra la razón y clave de nuestro desvelo. 


Lo necesario es buscar y ordenar dentro del caos multiforme y 
tremendo de nuestra cultura los rasgos esenciales que nos permitan, 
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construir el esqueleto completo, por hacer, de su historia. Luego ven- 
drá el relleno de ese esqueleto, la encarnadura que pueda llegar a en- 
tregarnos el aliento total que nos sustenta. 


aos en las manos una obra pequeña en sus dimensiones pero 
grande en su ambición, y que es susceptible, además, de ofrecernos en 
sus páginas esa síntesis que nos parecía necesaria.* No es que sea una 
síntesis de la cultura hispánica toda, ni aun de la hispanoamericana, 
mas sí una historia cultural de un período lo suficientemente grande 
y lleno de significación como para alcanzar vida propia por sí solo: 
de la conquista a la independencia, es decir tres siglos de cultura co- 
lonial hispanoamericana, sustento y razón de toda la historia inmedia- 
tamente anterior a nosotros, origen y explicación de nuestros días. 
Mariano Picón-Salas ha sabido en ocho capítulos breves contarse 
y contarnos (y contar a los demás, a los de fuera: el libro es resultado 
de unas conferencias en los Estados Unidos) la historia de esos tres 
siglos de la dominación española en América. Y lo ha hecho con ese 
nervio suyo, en el que saltan con frecuencia los trazos delicados y fi- 
nos, que sabe marchar siempre como sobre el pulso mismo, atento y 
alerta a las solicitaciones de fuera y a los consonantes latidos internos. 
Campea, por encima de la sequerona erudición del dato y la noticia 
bibliográfica, la cultura —¡cómo se adivina en Picón al lector cons- 
tante! — del escritor venezolano, jugosa y fresca, enamorada de sus 
temas, gozadora de todos los manaderos en que ha ido a encontrarlos. 
Y el resultado es este pequeño libro lleno de caminos, de sugestiones, 
de inquietudes. Porque, sobre la seria información que nos ofrece, el 
libro de Picón es fundamentalmente eso: un acicate, un empujar con- 
tinuamente al lector hacia los caminos que ya transitó él con despierta 
curiosidad y atención cuidadosa. El investigador de la cultura hispano- 
americana, el estudioso de sus problemas, tendrá con esta obra de 
Picón-Salas una especie de guía, de temario y programa de trabajos. 
Estudia primero —trasfondo ineludible de todo, necesario camino 
a recorrer para llegar a la colonia—lo que él llama el legado indio. 
Unos datos sumarios de arqueología nos conducen a un intento de ex- 
ploración y expresión de lo que el espíritu indígena trae consigo al 
mestizaje. Las deidades indias, los monumentos arquitectónicos y poé- 
ticos, la mitología toda del indígena americano sirven para fijar las 
señales e influencias en la historia hispanoamericana de ese ingrediente 


* MARIANO PICON SALAS: De la conquista a la Independencia, México, Fon- 
do de Cultura Económica (Colección Tierra Firme, N9 4), 1944, 
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suyo que nada ni nadie ha podido borrar, y sin contar con el cual sería 
imposible una comprensión exacta de la misma. 


Examina después el fenómeno de la conquista a través de las dos 
tesis históricas contrapuestas, de los complejos sociales de la época que 
la presenció y de una posible psicología de la empresa española en que la 
cal —espíritu— y la arena —aventura— saben conjugarse en generoso 
echar de una y de otra, con resultados lo bastante objetivos como para 
acabar con las leyendas de todos colores. 


Con siete puntos fundamentales deja caracterizado el siglo xv1 
colonial, que él considera de tránsito de lo europeo a lo mestizo, adop- 
tando la palabreja —a lo que se ve esclarecedora— de don Fernando 
Ortiz: “transculturación”. Santo Domingo como primera ciudad in- 
diana; la conquista de México como problema típico de toda la con- 
quista; las formas renacentistas mexicanas como cuajar primero de 
la cultura que viene; la pedagogía de la evangelización como vehículo 
primordial de aquella transculturación y la historiografía misionera 
como expresión de sus primeros resultados y contrastes; las utopías so- 
ciales como índice de las inquietudes del siglo y de las posibilidades 
creadoras —¡manes de don Vasco! —del mundo nuevo; y las fiestas, 
teatro, etc., como formas ya mestizas de ese mundo, serían, sumaria- 
mente expuestos, los hitos fundamentales del paseo de Picón-Salas por 
el primer siglo hispanoamericano. 

El paseo termina con una “entrada al siglo xvH”, en que se estudia 
la decadencia española en la historia indiana, la sociedad mestiza del 
siglo y la Inquisición y el espíritu de Contrarreforma, trasladados a 
América, con que la monarquía imperial española, considerando a am- 
bos como dique de protección contra las inundaciones inminentes, aca- 
baría de dar cerrojazo a su grandeza. Perdiendo ya la dirección del 
mundo, se obstinaba España en mantenerse cerrada a los aires de la 
época, terne en su actitud de abanderada intransigente de lo que 
la naciente modernidad comenzaba a derrotar en toda la tierra. 


La parte central del libro la ocupan dos capítulos dedicados al 
estudio del barroco hispanoamericano y a la erudición, temas y libros 
de la época barroca. Después de un agudo análisis del fenómeno 
del barroco en su complejidad y contradicción, y de situar dicho fe- 
nómeno en la perspectiva histórica americana, pasa Picón-Salas a se- 
ñalar sus manifestaciones literarias y plásticas; el gongorismo; la ri- 
quísima geografía poética cimentada en la curiosidad exótica; la im- 
portancia de la arquitectura, reflejo de la pomposidad de estado, iglesia 
y enseñanza; el enciclopedismo precursor del peruano Peralta y Bar- 


200 Presencia del Pasado 


nuevo y del mexicano Sigienza y Góngora; el casi gracianismo de Es- 
pinosa Medrano; el humorismo sombrío de Juan de Caviedes, prolon- 
gación en América de la “línea desenfadada y vital de la picaresca”; el 
“caso” Sor Juana Inés de la Cruz, que expresó mejor que nadie “el 
drama de artificialidad y represión del barroco americano”; la “ex- 
trañeza americana”, que nosotros calificamos quizá de asombro, en la 
obra del padre Acosta; la influencia modeladora de la escolástica en 
todo el espíritu de la época, etc. 

Cierran la obra dos capítulos que se nos antojan —desde nuestro 
punto de vista actual— casi uno solo: “el humanismo jesuítico del xvm” 
y las “vísperas de revolución”. Y decimos que se nos antoja uno solo 
porque en la polémica sobre el gusto —fray Gerundio colectivizado en la 
la Compañía de Jesús—; en la incorporación —no por latente menos 
fuerte— de la ciencia y la filosofía del siglo a los colegios de jesuítas; 
en las tesis “ilustradas” de un historiador como Clavijero, de teólogos 
como Alegre y Lacunza, de estéticos como Márquez o naturalistas co- 
mo Molina, de poetas de sentimiento nacional y social como Landívar 
(al que Picón dedica páginas aparte para estudiar sus ““motivos na- 
tivistas”; caso típico para nosotros de poeta desterrado, entregado a 
contarse amorosamente los campos perdidos), están ya los gérmenes de 
la independencia. Méndez Plancarte lo señaló recientemente. Vizcardo 
y Guzmán, que abandonó la orden, pero que salió de ella, debía recor- 
dárnoslo más todavía, si se prestase más atención y se hubiera explo- 
rado con más detenimiento todo ese movimiento dieciochesco tan re- 
velador. Los perseguidos por la Ilustración fueron —ya no tan para- 
dójicamente como a primera vista pudiera parecer— los primeros, y 
en muchos casos los más importantes, portadores de ella. Y se nos 
entran por entero en el capítulo de vísperas de revolución que Picón- 
Salas nos da separadamente. Sin el fermento “ilustrado” de los des- 
terrados jesuitas, el terreno no hubiera estado bien dispuesto para la 
siembra de los Miranda y los Bolívar, de los Caldas y los Espejo. 

Eso es lo magnífico de este libro de Picón-Salas: todos los hilos 
están juntos y los diversos sentidos que llevan, así reunidos, en sus 
aparentes contradicción y separación, nos dan la consistencia de la ma- 
deja total. Gran esfuerzo de síntesis aclaradora estas páginas del es- 
critor venezolano. En esa labor urgente que señalábamos al principio 
de esta ya larga nota, pueden ocupar sin duda un lugar muy impor- 
tante. Caminos y orientaciones nos brindan. ¡Ojalá no sean desapro- 


vechados y se sometan a la discusión e investigación necesarias! 


Francisco GINER DE LOS RIOS. 
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HUNSNERO LONAS 


Por Bernardo ORTIZ DE MONTELLANO 


PREGUNTAS. POR BEETHOVEN 


(Cuarteto N* 15, Op. 132) 


. por QUÉ Beethoven sordo, solo, pobre, olvidado 
¿ cristalizó su llanto 

y devolvió a los hombres —¡oh, sordera de mudos! — 
el goce íntimo, suyo, de voluntad de mar 

en onda espuma música 

en lenguaje de estrella, lenguaje sin hablar? 


¿Debilidad su fuerza? ¿Complejo de musicalidad? 


¿Por qué tantos y tantos hombres gordos y sanos, 

que no dan nada a lo divino ni tampoco a lo humano, 
disfrutan sin esfuerzo de riquezas, honores, 

poder, amores vanos? 


¿Quién es el ángel buéno, quién el demonio malo? 
(¿Quién que posea la tierra puede llamarme falso?) 


Si por la “gloria” luchó Beethoven 

la gloria es un recuerdo que dura entre los hombres, a lo 
más, cien veranos. 

—Beethoven lo sabía— 

No fué por vanidad, entonces, por lo que sufrió en vano; 

o fué más honda su alegría, feliz entre sus notas, 

y es mentira, no fué sordo ni solo ni pobre ni olvidado 
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o el mundo es un invernadero de inconsciencia y de daño. 
(Puede ser que no valga ni se trate 

en el juego del mundo con lo humano 

de lo bueno o lo malo; 

de merecer o de lo inmerecido; 

de sufrir por amor y por desinteresado, 

sino del ambiente en donde se respira, necesario: 
el pájaro en el aire 

y en el agua el pescado. 

Beethoven rico, burgués y bien amado, 

el pájaro en el agua, 

en el aire el pescado.) 


Beethoven, el artista, oía en su pensamiento trasmundos de 
belleza para su propio regalo 

—como él, acaso, nadie los oye en el mercado— 

no “componía” para otros, 

era el suyo un espíritu ben temperado 

y la belleza musical fué el clima de su oído puro, pristino, 
reservado. 


DESNUDO 


Si pasión, sin la sangre 

que excita la mirada y el tacto; 

sin el deseo de poseer o de ser poseído 

que reduce el corazón a la utilidad de las astillas, 
que arrebata a la llama el calor y por su goce 
sabe su nombre y su danza deshace. 


Sin pasión, sin la sangre, 
descubro en mi memoria la línea que rehace 
tu desnudo 


Materia de la Muerte 


de cristales y sombras, de submarinos tallos 
de marfiles y esponjas, de granates y marzos 
de nubes en la noche y maléficos triángulos. 


Sin los pliegues del manto que te oculta, 
sin pasión, sin la sangre 

que excita la mirada y el tacto, 

como la llama en su esplendor desnuda 
estatua ondulación secreto vivo 

resumes la belleza de los físicos mundos, 
magia de los instintos de la luz 

tacto de los pensamientos nocturnos. 


MATERIA DE LA MUERTE 


Cuanno llega la noche 

Y a la muerte del sueño, gozo, entrego 
Mi despojada desnudez, 

Tibia zona de espumas y de ecos 

De nombres y de cosas 

Que adhieren a mi sombra, bajo el fuego 
Del día, su velo presuroso, 

Van pronto yendo hacia el azul y luego 


Cierro los ojos. 
Una ausencia, pereza, desmantela los párpados, 


Ya todos los sentidos se disgregan 

Se pierden 

O se ocultan 

De la audaz vigilancia de ser útiles 

Y a la Noche me entrego, a su delito, 
Sin defensa, sin lucha, sin consuelo, 
A sus labios de césped enlutado 

En silencio, sin voz. 
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Es el sueño, 

Es la muerte, 

Otro mundo de mágicas esencias 
Que habito cuando duermo, 

Sin movimiento acaso, sin el cuerpo, 
Al goce de existic, esencia pura 

De una esencia invisible, ajena al río 
Al fruto, al pez, al mineral 

A las cosas que mueren o que duran. 
Es el sueño, 

Es la muerte, 

Y sin embargo... 


Esta columna de sudor y sombra 

Entierra sus sentidos en la almohada 

Pero la danza 

La danza con angustia 

La angustia de danzar sigue su llama 
Debela los escombros de la sangre 
Recupera su grito, su VOZ pura, 

Sabe su libertad 

—Hondas llanuras de su misma imagen— 
Sin límites de vanos pensamientos 

Escoge mariposas y palabras 

Y en libre acuerdo 

De amores sin el cuerpo se resume 

En latido creador 

En donde acaba el hombre y comienza otro reino. 


La dura piel de piedra mármol fría 
Palpita llama escama del pescado, 

Se ablanda en la raíz del vegetal, 
Reluce entre los nervios del caballo; 

Su cabello dormido 

Es tacto ya en la rosa de líquido sonrojo 
Pero la piel consciente de su goce. 
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Y enajenada al tacto de la amada 

—Yema fría que no quema, 

Humo en sueños desnudo— 

Ha recorrido todas las distancias 

De lo inerte a lo vivo, 

Del pez petrificado al tibio pájaro 

Hasta ascender —¡qué soledad, es cierto! — 
A la piel sin sentidos de un recuerdo. 


En la noche del sueño 

Sin las cosas 

Sin los nudos del hombre . 

Hacia mí mismo, lo que soy y siento, 
Hasta sus fuentes, 

Un vago abismo de palabras secas 

De silencios impávidos y pálidos 

De incomprensibles signos, nos separa. 


Es otra la materia de la muerte 
Su sombra inicia apenas los mármoles del sueño. 


A UNA DEIDAD INDIGENA 


ENESTENA SORDAMENTE LA LLUVIA DE LOS SUEÑOS EN 
LA CASA DE LA TRISTEZA. 

Con corazones vegetales tejeré la corona para tus senos, 
diosa, 

Y en el torbellino de las amapolas 

Se adorne de rojos invisibles el invisible río de los tiernos 
caminos de la sangre 

Que implora con imágenes 

Si la palabra sólo se queda en lo sentido. 
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SORDAMENTE de las cenizas vuelve el rumor y el cobre del 
eco sin augurios 

—No es el amor, no es, ese duelo de céspedes húmedos y 
contritos, 

Pero las nuevas flores serán las flores nuevas, florecerán 
los céspedes 

Sordamente contritos, humillados de sombra nueva de la 
ceniza que abona, sin saberlo, vegetales arrullos, 


La LLuvira, la lluvia con sus pétalos melódicos de frío, la 
lluvia inunda el corazón de la Tristeza 

Donde los sapos vierten su penetrante vicio roídos por el 
mudo veneno de sus crótalos, 

Corona de la diosa de turbias amapolas que en la charca, 
desnuda, 

Prepara el alba, generosamente. 


De Los SUEÑOS 

De sus mudas formas de cacto retorcido en la llanura sola, 

Espinosas esponjas de los sueños, 

De las flautas del hongo perpetuado sobre los muros fres- 

cos de los huesos 

La vejez prematura de la palabra, diosa, 

El resplandor de niño cabecicano de mi palabra, diosa, 

Luminosa saldrá del torbellino de las amapolas 

Para coronar tu frente con espirales nubes de pájaros en 
vuelo de esmeraldas colores. 


EN LA CASA DE LA TRISTEZA 

Deja que se adorne de rojos invisibles el invisible río de los 
tiernos caminos de la sangre 

Que implora con imágenes. 


LAS DOS MM 


Por Alfomso REYES 


1] peonose Malio me esperaba ya en casa. Me pareció im- 
paciente. Andaba de aquí para allá dando manotadas 
en el aire como quien espanta moscas. 

—¿Qué le pasa a usted? ¿Se ha vuelto loco? 

—¿Por qué no? —me dijo—. La razón es una de las 
cristalizaciones posibles de la locura. ¿No ha leído usted 
Locura normal, de Santayana? Allí habla Demócrito en el 
Limbo como muy probablemente habló en vida, cuando 
los obderitanos dudaron de su salud mental... 

—Bien, pero ¿ese manoteo? 

—Es que se me han pegado las telarañas. Cuando en- 
tré, había una telaraña tendida de estante a estante, a tra- 
vés de la sala. Seguí el hilo, y el hilo me ha llevado a un 
descubrimiento poético. ¡Oh, lo que saben las arañas! 
¿Cómo es que sólo ellas se han percatado de la tenue rela- 
ción que une a las dos M M de la poesía? 

—¿Las dos M M? 

—Sí: Marcial y Mallarmé. Los eruditos de una jaula 
ignoran a los de la jaula vecina. No les ha ocurrido acer- 
carse. 

—Me sorprende el acercamiento y me seduce “a prio- 
ri”. Lo extraño es que tampoco les haya ocurrido buscar 
esta relación a los no eruditos. Ellos, con autoridad de 
cazadores furtivos —gran privilegio de los meros aficiona- 
dos—, suelen encontrar al paso lo que no descubren nunca 
las técnicas específicas. ¡Si no llega a ser por el hilo de 
Aracne! Aunque aquí más bien parece haber sido el hilo 
de Ariadna, puesto que me ha guiado. En fin, por si es 
Ariadna cantémosla. 

Aquí Teodoro se abandonó a una declamación según 
los cánones: 
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—¡Oh, hija del legislador Minos y de la sonora Pasifaé, 
grata a los dodecasílabos franceses! ¡Dulce nieta,de la Vaca 
y del Sol, nacida entre dioses que se revolcaban con bes- 
tias! ¡Víctima de amor, traicionada por Teseo en Naxos, 
mal pago de tu preciosa ayuda; premiada después por 
Dionysos con la corona imperial que hoy voltea en las 
constelaciones! ¡Oh, desenredadora rubia, hermana de Fe- 
dra, la enredosa morena que acaba por enlazarse el cuello! 
¡Salve, oh geómetra, maestra del álgebra sublime, tú que 
resolviste en línea recta las falaces circunvoluciones del 
Laberinto! 


Ariane, ma soeur, tu dis la vérité: 
le pont de Martial conduit a Mallarme. 


Y yo, emulándolo, dejé oír mi voz: 

—En fin, por si fuera Aracne, que me parece lo más 
probable, cantémosla también, al tono de las Metamorfosis: 
—Humilde y soberbia muchacha, hija del tintorero de Co- 
lofón, célebre entre las lidias por el sortilegio de tus dedos, 
expertos en trenzar la lana esponjosa: tú, a cuyo paso 
salían de su escondite las ninfas silvestres del Timolo y las 
acuáticas del Pactolo. Deja ya la envidia de los dioses y 
no provoques de nuevo la cólera de Palas, copiando en tus 
telas los desmanes de los implacables Olímpicos. ¡Mírate 
colgada del cuello, y sólo perdonada al fin para balancearte 
en vida miserable, mil veces más triste que la muerte! 
¡Véngate más bien sobre los pobres humanos: llénales de 
telarañas la cabeza, y tendiendo falsas relaciones como su- 
tiles redes, hazles creer lo que se te antoje, corriendo de un 
lado a otro por entre mis libros, huérfanos del crítico 
plumero! 

—Entonces ¿se burla usted de mi descubrimiento? 

—Lo hago sólo para desarmar los celos de los dioses. 
En el fondo, no me burlo, al contrario. Más lo pienso y 
más lo creo —le dije—. Allá en la segunda mitad del siglo 
XIx, se advierte en las letras francesas un auge de latinismo. 
Por los Cincuentas, Taine da al público su Tito Livio y 
Sainte-Beuve, su Virgilio. Por los Sesentas, Ampére publi- 
ca L'Histoire Romaine a Rome; Fustel de Coulanges, su 
Cité Antique; Martha, sus estudios sobre los moralistas del 
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Imperio y sobre Lucrecio; Boissier, Cicéron et ses amis; 
Patín, sus ensayos sobre la poesía latina. Sin contar con 
que, para entonces, han aparecido ya, cuando menos, dos 
ediciones de Nisard, Etudes sur les poetes latins de la Dé- 
cadence, que sin duda habían despertado la curiosidad 
hacia esa región de la historia literaria. Estas obras son tan 
de bulto que no quedaron recluídas en el gabinete del es- 
pecialista. Salieron al público general, y seguramente im- 
presionaron de modo singular a los “decadentes” franceses, 
que por algo se llamaron así. Mallarmé decía: 


Pai mal a la dent 
DPétre décadent. 


—Por aquellos días —corroboró Teodoro—, se funda- 
ron la Revue Critique, la Escuela Práctica de Altos Estu- 
dios, la Sociedad Lingúística; y poco después, la Escuela 
Francesa de Arqueología en Roma, y resucita la Revue de 
Philologie. Huysmans y Mallarmé, grandes amigos, fueron 
ejecutores testamentarios del cero absoluto que dejó a su 
muerte Villiers de l'Isle-Adam, autor de la Isis, historia de 
Tulia Fabriana y de Janus. Bien sabido es que Huysmans 
confesaba una especial predilección por los latinos de la 
decadencia. ¿Tiene usted por ahí A Rebours? Vea usted 
lo que dice: 

“La descomposición de la lengua francesa se había ope- 
rado de un golpe. En la latina, hay una larga transición, 
un lapso de cuatrocientos años entre el verbo jaspeado y 
soberbio de Claudiano y Rutilio y el verbo ya en disolu- 
ción del siglo vmr. En la laguna francesa, ningún lapso, 
ninguna sucesión de edades tuvo lugar: el estilo jaspeado 
y soberbio de los Goncourt y el estilo en disolución de 
Verlaine y de Mallarmé se codeaban en París, vivían al 
mismo tiempo, en la misma época y en el mismo siglo”. 

Cerró el libro y dijo: 

—Advierta usted: 1? la familiaridad de Huysmans con 
la literatura latina; 2? la naturalidad con que compara los 
tipos llamados decadentes de ambas literaturas, latina y 
francesa; 3% la alusión directa a Mallarmé. A Rebours fué 
el libro que, de cierta manera, lanzó a la calle el nombre 
del maestro, tesoro hasta entonces de iniciados. Verdad 
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es que, para entonces, ya el marcialismo de Mallarmé ha- 
bía dado sus pruebas. Pero allá se va todo como descrip- 
ción de la atmósfera y de las cosas que andaban en el aire. 

—Tiene usted razón. He seguido hojeando el libro de 
Huysmans. Creo que he dado con otro pasaje expresivo: 

“En efecto, la lengua latina, tal como se la usaba en 
esa época que los profesores se obstinan todavía en llamar 
el gran siglo, no le atraía para nada (a su personaje Des 
Esseintes). Esta lengua recortada, de escasos glros, Casi 
invariables, sin soltura sintáctica, sin color ni matices; esta 
lengua alisada en las costuras, bien podada de aquellas 
expresiones rocallosas, pero vivaces, de las épocas prece- 
dentes, podía, en rigor, servir para las trivialidades pom- 
posas, los vagos lugares comunes machacados por los reto- 
res y poetas; pero mostraba tal opacidad, respiraba tal 
aburrimiento, que fué necesario, en los estudios lingúís- 
ticos, llegar al estilo francés del siglo Luis XIV para encon- 
trar otro caso semejante de enflaquecimiento voluntario, 
de gris y fatigosa solemnidad”. 

Pasemos sobre los juicios, recojamos los testimonios del 
gusto en aquel ambiente literario. Virgilio le parece tedioso, 
fríos y almidonados sus pastores, llorones Orfeo y Aristeo, 
y Eneas una triste sombra chinesca. Detesta la fragua per- 
feccionada de Catulo, métrico feroz y sin fantasía. No le 
convencen los resplandores ovidianos, ni las gracias “ele- 
fantescas” de Horacio. Cicerón le parece grasoso y redun- 
dante; César, estéril como “pedo seco”; Salustio, menos 
desteñido que los otros; Tito Livio, sentimental y fastuoso; 
Séneca, túrgido y lívido; Suetonio, linfático y agusanado; 
Tácito, el más nervioso y musculoso de todos. Juvenal, no 
obstante uno que otro verso fuertemente calzado, y Per- 
sio, a pesar de sus enigmas, lo dejan frío. De Tibulo, Pro- 
percio, Quintiliano, los Plinios, Estacio, Marcial mismo, 
Terencio y Plauto (a pesar, este último, de sus neologismos, 
sus compuestos y sus diminutivos abigarrados), no hace 
mayor caso. Y, en suma, Des Esseintes, que viene a ser 
una exageración ideal de Huysmans, como éste lo es de su 
época literaria, sólo empieza a sentirse a gusto con Lu- 
cano, si bien confiesa que hay mucha quincalla entre sus 
joyas; y al fin se declara satisfecho con Petronio Satírico. 
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—Permítame usted —me atajó Teodoro con cierta 
gravedad sencilla—. Unos segundos de silencio en memo- 
ria de mi buen tío y su buen maestro, Fulgencio Placiades, 
que según he visto por las notas que usted conserva, cono- 
cía al dedillo su Petronio, es el único que menciona los 
textos perdidos del Eustión y la Albutia y, a no ser porque 
fué hombre probo, hubiera podido fraguar pasajes de su 
autor favorito, como lo hizo el Abate Marchena para eter- 
no ludibrio de la germánica erudición... Continúe usted. 

—¿A qué continuar? Huysmans sigue examinando la 
latinidad posterior, siempre a lo aficionado indiscreto. Gra- 
cias a eso, sus páginas tienen interés y, aunque sea por 
reacción, convidan a pensar otra vez en tantas cosas que 
solemos tragar como píldoras a las que no se les toma ya 
sabor. ¡Desgracia y negro destino de la enseñanza obliga- 
toria! No podemos prescindir de ella, pero ¡cuántas flores 
trueca en cardos! 

—Ya Baudelaire, y perdone usted la interrupción que 
lo salva de decir blasfemias, entendía mucho de latines, 
según testimonio de su poema Franciscae meae laudes. Y 
no olvidemos que fué el maestro amado, cuyas Fleurs du 
Mal el niño Mallarmé solía devorar en secreto. 

Y tras un silencio, continué: 

—Sin embargo de cuanto hemos dicho y reflexionado 
—advertí—, algo me inquieta. No puedo pedir a mi me- 
moria un servicio tan extremado; pero no recuerdo nin- 
guna cita de Marcial en el dulce vecino de la “rue de Ro- 
me”. Sólo me acude una simple mención de nombres, 
Homero, Lucrecio y Juvenal, en cierto artículo, Héresies 
Artistiques, L'Art por tous, publicado alguna vez en L*Ar- 
tiste. Otra mención de Homero y Virgilio en el prólogo a 
Beckford. ¡Ah! Y en la Queja de Otoño (Divagaciones) 
aquel expresivo pasaje en que dice que, en adelante, su 
espíritu pedirá esparcimiento a la poesía agonizante de los 
últimos momentos de Roma, antes del embate renovador 
de la barbarie y del latín balbuciente de las primeras pro- 
sas cristianas. Pero ¿no habrá por ahí más citas de autores 


grecolatinos? E 
Teodoro reflexionó un instante. Y luego, mudando de 


rumbo: 
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—¿Quiere usted que verifiquemos nuestros atisbos, o 
que nos declaremos satisfechos sin pruebas con nuestra 
teoría, poniendo de cabeza el método experimental, como 
Don Quijote cuando opta por no probar más su celada 
zurcida? 

—Nada nos cuesta, y será de grato ejercicio, amigo 
Teodoro, poner lado a lado algunas líneas de Mallarmé y 
de Marcial. Supongo que, sin decirlo, sólo hemos tratado de 
aquel Mallarmé en células y embriones, de los epigramas, 
ocios postales, versos de sociedad, canciones bajito, rimas 
para acompañar pasteles, castañas y pañuelos, y nunca del 
Mallarmé de las horas graves. 


—Por supuesto: el de las quisicosas, el de los buenos 
días en verso, el de la risueña musa cotidiana. En estos 
poemitas ligeros, como en Marcial, la gracia suele estar 
toda en un guiño de la sintaxis, en lo imprevisto de un 
contraste donde una evocación erudita envuelve algún ob- 
jeto humilde, en mil cosillas leves y etéreas, libélulas de 
inspiración. 

—Estas costumbres de poesía menor, en Mallarmé, nos 
recuerdan la Edad de Oro de las letras hispánicas. Gón- 
gora, tan exquisito, se dirige a una monja “enviándole una 
pieza de Holanda”, y a otra “enviándole un menudo y un 
cuarto de ternera”. ¡Qué blasfemia poética para los ex- 
quisitos de hoy, que no atarían a Góngora la sandalia! Por 
haber hecho un poema con la mano izquierda a la minuta 
de una comida, algunos imberbes dieron por fallecido a 
cierto escritor de nuestros días, que goza de buena salud. 
Esto de pretender cantar a fuerza del do de pecho, sin 
permitirse el registro medio, es cosa de mal gusto, arruina 
la voz y delata lo lejana que anda hoy la vida de la poesía. 
Además, si he de decir todo lo que pienso, el que no sabe 
jugar con las letras me parece un “arribista” del alfabeto, 
ya que no un analfabeto. Los contemporáneos llamaron al 
Góngora menor el Marcial cordobés, así como al Góngora 
mayor, al sublime, el Homero español. Y el historiador 
Antonio de Solís, que en su tiempo pasó por tan sutil y 
agudo poeta y era comparado con Calderón, aunque hoy 
nadie lo recuerde en este concepto, gastó mucho tiempo 
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en travesuras por este tenor: “A una dama que tomaba 
tabaco, enviándole un coco de la India lleno de él”. 

Teodoro buscó entre mis libros un ejemplar de Marcial 
y uno de Mallarmé. 

—Voy a intentar —me previno— algunas traducciones 
improvisadas de los Xenia y los Apophoreta. Usted haga 
otro tanto con los Vers de Circonstance. Y veamos qué 
resulta. Y perdonémonos mutuamente el sacrilegio, que 
sólo tiene por objeto una prueba. Ya otro día lo haremos 
mejor. Comienza Marcial: 


HABAS 


Si en tu olla roja suelen 
espumar las habas pálidas, 
negarte a menudo puedes 
a las cenas más galanas. 


—Ahora voy yo, con Mallarmé: 


EL VENDEDOR DE AJOS Y CEBOLLAS 


El tedio de ir de visita 
lo eludimos con el ajo, 
y es lágrimas mi alegría 


cuando las cebollas tajo. 


—Marcial: 
COPAS DE CRISTAL 


Por el miedo de quebrarlos 
quebrarás esos cristales: 

lo mismo pecan las manos 
por incautas o puntuales. 


—Mallarmé: 


EL VIDRIERO 
Puro el sol, más luz irisa 
que no filtra al resistero: 
ciego, cuelga la camisa 
sobre el lomo del vidriero, 
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—Marcial: 
PIÑAS 
Pomas somos de Cibeles: 
aléjate, pues, viajero, 
no sea que nuestra ruina 
lo sea de tu sombrero. 


—Mallarmé: 
LA ROPAVEJERA 


El mirar con que ponderas 
mi ropa hasta el contenido, 
me despoja de mis prendas 
y soy un dios desvestido. 


—De Marcial: 
VASOS MURRINOS 


Si te gusta el vino caliente, 
el cuerpo del vaso murrino 
conviene a tu Falerno ardiente 
y da mejor regusto al vino. 


—De Mallarmé: 


UN VASO DE AGUA 


Tu labio sobre este cristal 
trago a trago va componiendo 
de la rosa menos efímera, 


viviente y púrpura, el recuerdo, 


—De Marcial: 


ENAGUA 


Que el rico te ciña en la túnica: 
yo sólo a la enagua me aplico. 
Mi prenda no sería única, 
sino doble, si fuese rico, 
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—Yo: 


—Es la fecha: da a nuestro afán 
tu boca —dice Mallarmé— 
“ou la nature prend le soin 
de te rajeunir d'une année”. 


—Basta —dijo Malio—. Empieza usted a fatigarse y se 
le quedan los versos sin traducir. Creo que hemos llegado 
a una conclusión. 

—Yo la resumiría en estos términos pedantes: comu- 
nidad de inspiración; pero, como entre aquella Roma y esta 
Francia ha llovido, allá es primer grado de abstracción lo 
que acá es abstracción de segundo grado. 

Y Malio, disponiéndose ya a partir: 


—Una abstracción, grado primero, 
y otra de segundo sentido. 

Y como, en efecto, ha llovido, 
vengan paraguas y sombrero. 


Y ya en la puerta, se detuvo: 
—Nos hemos divertido un rato. Pero... 

—De acuerdo —le interrumpi—. No hacemos mucho 
caso de telarañas. Las hay entre todos los libros imagina- 
bles. Todos hemos hecho epigramas. No sólo Marcial y 
Mallarmé. No se hable más de ello. 


ORIGEN, DESARROLLO Y DESTINO DE 
LA PINTURA ARGENTINA * 


Por Romualdo BRUGHETTI 


A GUILLERMO DE LA TORRE. 


N este joven país, tierra de grandes ríos, de inmensas 

llanuras, de selvas, macizos montañosos, sierras, llanos, 
lo primordial fué, en años del siglo XIX, elaborar un sistema 
político que permitiera el desarrollo social, la vida en co- 
mún de pobladores nativos y extranjeros ocupados en la 
explotación de las riquezas naturales, las riquezas agrope- 
cuarias —fuentes exuberantes de la tierra nueva—. ¡A 
qué pensar, entonces, en un arte, en una cultura, cuando 
todo estaba por hacerse aquí aun materialmente! No fal- 
taban, empero, voces que nutridas en el tesoro artístico de 
otros pueblos de cultura milenaria, sufrían en esta tierra 
despoblada frente a un cielo y a una pampa incontenibles e 
inabordables, por la ausencia de obras de arte y su corres- 
pondiente climax, y la huída hacia Europa fué la activa 
válvula de escape de todo criollo, de todo argentino autén- 
ticamente interesado por el destino superior de la patria. 
Consecuencia: un ejercicio aproximado hacia la belleza y 
la verdad de civilizaciones verdaderas iba a fecundar tal o 
cual ser de preocupación hasta conducirlo a elaborar un 
gusto, un modo de ser y de sentir, en acercamiento hacia 
un mundo de creación que este habitante apenas intuía pe- 
ro que ya comenzaba a considerar indispensable para su leal 
integración. Nuestros hombres del xIx fueron seres múl- 
tiples en su acción: había que hacer el país, darle una fi- 
sonomía y a la vez que usar la espada había que escribir el 


* Al hablar de pintura argentina, he creído conveniente estable- 
cer puntos fundamentales —a modo de itinerario promisor— señalando 
el origen, desarrollo y destino de un arte que tiende a afirmarse hacia 
un proceso natural de madurez. 
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libro, dictar la ley y hacerla cumplir; ser un hombre de 
acción, más en cuyo interior se mantuviera alerta y pró- 
digo el hombre de pensamiento. La actividad política de 
Mariano Moreno lo llevó a elaborar un documento econó- 
mico para el libre comercio: La Representación de los Ha- 
cendados (1809). La preocupación filosófica de J. B. Al- 
berdi a redactar el credo que constituye las Bases y puntos 
de partida para la organización política de la Argentina 
(1852). La ansiedad cultural de Bartolomé Mitre a escribir 
la Historia de Belgrano y la Historia del General San Mar- 
tín y verter a nuestro idioma La Divina Comedia. La vo- 
luntad y la pasión realizadora de Domingo F. Sarmiento a 
echar los cimientos de la literatura nacional —Recuerdos 
de Provincia, Facundo, etc.— en cuyo idioma vívido se ha- 
lla la expresión incipiente pero verdadera de nuestro hablar 
colectivo y popular a la par que denso y arraigado en la 
tierra que lo vió nacer. A lo largo del xtx no faltaron 
tampoco, pintores, grabadores y dibujantes, espíritus in- 
quietos de este país o extranjeros incorporados a la vida 
local, que comenzaron a hacer de la expresión gráfica y de 
la pintura una función noble, interpretando aspectos del 
paisaje, rincones de calles de ciudades y pueblos, interiores, 
escenas del campo, con un colonialismo que ya se atreve a 
levantar el tono de su rebeldía. En apuntes, más que en 
obras concluídas, esos hombres sencillos ofrecen a la con- 
templación de nuestros abuelos, tierras y cosas de la tierra, 
con sus personajes típicos y sus costumbres, con su acento 
técnicamente poco competente pero de no traicionado 
latido existencial. A la labor de Vidal, Pellegrini, Bacle, Mo- 
rel, Palliére, no se le pueden aplicar los términos de inteli- 
gencia creadora, no se les puede aplicar el término excesi- 
vamente responsable de artistas; son modestos dibujantes, 
tal vez con un anhelo grande de ver representado todo 
cuanto ven y piensan; lo importante es que dejaron docu- 
mentados nuestra realidad en sus aspectos más salientes. 
Eran buenos ilustradores de una época. El viajero inglés Vi- 
dal, había anotado en el prefacio de su álbum Picturesque 
lustrations of Buenos Aires and Montevideo, que se había 
contentado “con bosquejar originalmente sin vistas a pu- 
blicarlas, algunos rasgos característicos que presentaran du- 
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rante una residencia de tres años en el país”. El ingeniero 
Pellegrini, en más de 500 retratos de la sociedad porteña, 
que tiene que pintar, le anima alcanzar el “parecido”. Ba- 
cle, el litógrafo, dirá que tiene que vivir de su trabajo me- 
diante una “ocupación inocente”. Y Juan León Palliére, 
brasileño, indudablemente el más hábil y experto, apenas 
si alcanzará en sus ilustraciones “sabor local”. Carlos Mo- 
rel, publica también su “álbum”, mas este litógrafo y pin- 
tor argentino es el primero en su época por su intención 
pictórica no desdeñable, por su instintivo gusto en armo- 
nizar, que hacen de su Combate de caballería en la época 
de Rosas un considerable aporte. 

Los pintores que vinieron después: el alemán Rugen- 
das; los italianos Fiorini, Verazzi, Manzoni, Agujari; el 
afinado D”Hastrel de Rivedoy; Raymond Monvoisin, que 
estuvo tres meses en Buenos Aires trayendo resplandores 
románticos y dejándonos Soldado de Rosas y Gaucho Fe- 
deral, hasta el fecundo uruguayo J. M. Blanes y nuestro 
pintor mayor de la época—Prilidiano Pueyrredon— autor 
de Manuelita Rosas, en cuyos óleos capta el tono de la so- 
ciedad en que le toca vivir. Tienen sus cuadros la presen- 
cia de quien sabe ceñirse a su modelo, que, por otra parte, 
representan un modo del existir de mediados del siglo pa- 
sado en la Argentina. Tocan su hora y la dejan plena en la 
historia iconográfica de un pueblo. 


Mas al llegar a fines del siglo la Argentina es ya un país 
grande y próspero, una nación poderosa en América, que 
tiene asegurada su vida interior y en cuyos campos crece la 
riqueza ganadera y agrícola y se expande el progreso; los 
argentinos van y vienen a Europa: a España, Italia, Eran- 
cia, Inglaterra, y de allá regresan intelectualmente enrique- 
cidos, espiritualmente evolucionados. Es el instante en que 
el arte puede nacer, en que la expresión ha de vislumbrar 
su esperanza. Una generación de artistas van a reunirse en 
talleres y academias de Roma, de Florencia, de París, de 
Madrid, conmovidos en museos, pinacotecas, catedrales, pa- 
lacios, iglesias. Entre los primeros están: Angel Della Valle, 
G. Mendilaharzu, Eduardo Sivori y Ernesto de la Cárcova; 
pronto: Martín Malharro, el impresionista, va a hacerse 
oír. Este será pintor, artista, crítico, profesor y orientador 
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de arte. Reconocido por Rubén Darío, Leopoldo Lugones 
hará su entrada en la literatura, en la poesía argentina. 


Destaco el nombre de Malharro, cito el nombre de Lu- 
gones. He aquí dos creadores por donde el modernismo y el 
impresionismo van a penetrar en la Argentina por la puer- 
ta angosta de la creación. Uno, como abanderado de un 
movimiento pictórico habrá de dejarnos un mensaje cier- 
to que marca una etapa de afirmación en nuestra pintura; 
el otro, pronto sobrepasará los límites del movimiento mo- 
dernista para hacernos sentir la necesidad vanguardista 
de la expresión creadora, íntegra y total. 


Estamos pues, con estos hombres nuevos, en el cami- 
no verdadero. De ahora en adelante el escritor, el poeta, 
el pintor, aprenderán su peculiar modo de expresión, ate- 
niéndose a su arte, y va a comenzar para nosotros la supe- 
ración entre el hombre de acción y el hombre de pensa- 
miento, para hacer profesión de pintor o de escritor y 
dedicarse a una disciplina peculiar. Claro está que la vieja 
sociedad colonial consideraba todavía y durante muchos 
años más al artista como a una especie de bohemio o ro- 
mántico, sin contacto con la realidad. El artista difícil- 
mente es valorado por esas gentes que ven en la vida úni- 
camente la satisfacción de bienes materiales, de poderes e 
influencias, Y qué decir de un pueblo sin tradición, re- 
cién salido del caos institucional de una tierra cercana al 
“tercer día de la creación.” 


A este abandono se anteponía la pequeña pero sólida 
muralla de los cultos, de los finos y agudos espíritus. Mal- 
harro clama entonces por una “síntesis demostrativa de la 
forma”; habla de “proporciones y forma” y de “las leyes 
fundamentales del dibujo”. Se detiene largamente a ex- 
plicar “el sentimiento de la línea”, a “enseñar a ver y a 
razonar ante una forma”. La pintura argentina, saliendo 
del realismo y naturalismo de la época anterior de proyec- 
ción figurativa y dibujística, se manifiesta con caracteres 
“impresionistas”, captando la vida de las ciudades y del 
campo, para orientarse después hacia el “pleno aire”. Así 
actúa toda una generación de pintores ansiosa de dotar 
a su país de una expresión auténtica. 

Por este conducto, por un impresionismo de origen 
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alemán, se manifiesta Fernando Fader, en quien se produce 
un acercamiento hacia el paisaje argentino, especialmen- 
te el de las sierras de Córdoba, al punto de llevar veinte 
años de pintura local apegado a un virtuosismo de ano- 
tación de la realidad aprendido de su maestro de Munich. 
Son los tiempos que culminan en el Centenario de 1910. 
Las Exposiciones, en Buenos Aires, están al orden del 
día, constituyendo un fenómeno de interés cultural en la 
sociedad porteña; nace el Salón Nacional. Vienen más tar- 
de los post-impresionistas, más rigurosos, entre los más 
finos cronológicamente, Navazio, Silva, Viau, Thibon de 
Libian, Miguel C. Victorica. En este proceso destácase 
una toma de contacto con las modernas escuelas pictóri- 
cas europeas, pasándose de lo académico a la expresión li- 
bre y diversificada, en la que los valores de sensibilidad y 
los valores plásticos marcan los jalones del arte nacional, 
hasta el surgimiento de la generación de 1921. En los pin- 
tores citados, existe un pleno gozo en el uso de la materia 
pictórica rica y sensible, en la que acentos líricos y plás- 
ticos entonan su canto estructurado por la inteligencia 
sintetizadora en obras de emoción y calidad perdurables. 


Ahora bien: con la nueva generación, verdadero fenó- 
meno de cultura en el país, por cuanto las directivas 
renovadoras abarcan no sólo la plástica sino también la 
literatura, la poesía, la filosofía, la música y otras formas 
expresivas, superados definitivamente los aportes del mo- 
dernismo, entramos en las escuelas de vanguardia, en el 
llamado “arte viviente”, que tiene eminentes cultores. 
Estos hombres anteponen el problema plástico, el “hecho 
plástico”, a toda otra consideración anecdótica, para to- 
car las raíces de un arte severo y estricto, tal como fué, 
por ejemplo, el de los primitivos italianos. Claro está, se 
trata de una etapa artística en que el rico país que es la 
Argentina atraviesa una etapa existencial de fundamento 
polémico con respecto «a los problemas principales de la 
nacionalidad, y mediante un movimiento de ideas quiere 
ponerse a tono con los universales llamados de nuevo or- 
den u orden nuevo, que llegan desde los campos más agu- 
dos de la literatura, del arte y de la política. Es esta la his- 
toria más reciente, la nuestra, la contemporánea. Y, en 


JUAN C. CASTAGNINO: El hombre de la tierra. (1941). 
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lo que atañe a nuestra pintura, el crecimiento afirmativo 
de un arte esencial se produce a consecuencia de tales cho- 
ques del pensamiento y de la realidad, en la que se puede 
vislumbrar un derrotero para el futuro argentino en Amé- 
rica y en el mundo planificado por la libertad de mañana. 

El argentino Ramón Gómez Cornet, al año de su re- 
greso de Europa, inaugura en 1921 una Exposición de sus 
obras en Buenos Aires, trayéndonos sus “tipos” del Norte, 
al mismo tiempo que el uruguayo Pedro Figari nos ofrece 
una visión lírico-pictórica de la vida rioplatense del siglo 
pasado en ciudades y estancias. Con estos dos pintores 
del Río de la Plata, nuestra pintura asume una categoría 
singular: nos ponen en contacto con el drama de la tie- 
rra, puesto que es poesía y verdad la que surge de los 
cuadros de estos hombres. En ellos existe tal o cual in- 
fluencia de ultramar, pero el esfuerzo de estos artistas re- 
presenta un serio aporte para la pintura nacional, enten- 
dida como la jerarquización de su realidad más alta, la 
artística, que es la que importa fundamentalmente. Con 
una diferencia esencial: Figari viene del “intimismo” fi- 
nisecular y Gómez Cornet, en cambio, procede de las es- 
cuelas de vanguardia con el rigor de un “cuatrocentista”. 
Uno realiza una pintura sensual; el otro, una pintura 
austera que tiene del artesano y del soñador que llega ju- 
venilmente maduro a la expresión plástica. El uruguayo, 
evocador del pasado colonial con un instrumento de ex- 
presión limitado a su aprendizaje europeo, más precisa- 
mente, francés, pero evidenciando en sus abocetados “car- 
tones” un sentido frontal, un desarrollo temático en un 
solo plano que es liso y vertical y en el que la perspectiva 
lineal y aérea desaparece o tiende a desaparecer mediante 
la elaboración fragmentaria del mismo elemento esencial. 
El argentino es un auscultador de la tierra natal, actual, 
en cuyos óleos y dibujos vive una calidad terrosa que no 
puede provenir sino del barro humano, de la tierra mi- 
neral y vegetal de su Santiago del Estero o Catamarca. 

Y bien: no son sólo estos artistas quienes testimonian 
su visión nueva. En un primer plano de consideración se 
sitúan: Lino Spilimbergo, Emilio Pettoruti, Aquiles Badi, 
Horacio Butler, Héctor Basaldúa, Antonio Berni, Raúl 
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Soldi, Alfredo Guttero, Raquel Forner, J. Del Prete, Ono- 
frio Pacenza, Horacio March, Norah Borges, Domingo 
Pronsato, E. Daneri, Cúnsolo, Giambiagi, y, posteriormen- 
“te, Juan Carlos Castagnino, Demetrio Urruchúa, J. Bat- 
lle Planas, O. Pierri, M. Lasansky (grabador), en una nó- 
mina no exhaustiva. Junto a estos argentinos, cabe citar 
a Manuel Colmeiro, P. Audivert, Clément Moreau, Ger- 
trudis Chale, Attilio Rossi, M. Angeles Ortiz, quienes in- 
corporados a esta tierra, tal como ocurrió en el siglo pasa- 
do aunque por razones distintas propias de nuestro tiempo, 
vienen a integrar el mensaje de la joven pintura argen- 
tina. Todos ellos establecen en sus líneas primordiales, 
las nuevas dimensiones de este arte en su riqueza y va- 
riedad; porque, veamos qué ha ocurrido en los últimos 
veinte o veinticinco años. 


El “hecho plástico” libre de toda derivación anecdó- 
tica, pintoresca o sentimental, fué planteado como pro- 
blema urgente de calidad por esta nueva generación que, 
después del 21, comienza a traernos los valores de su in- 
quietud a tono con la revolución plástica y pictórica des- 
atada por las vanguardias del mundo, para la adquisición 
de una expresión múltiple y dinámica que nuestro siglo 
exige. Así vemos al artista argentino, quien, después de 
hurgar apasionadamente en el arte de los primitivos pue- 
blos, de los arcaicos griegos, de los etruscos, de los egipcios, 
de los prerrenacentistas, ha de rescatar el signo verdadero 
del porqué, la escuela matemático-plástica florentina, su- 
perando el puro plasticismo orgánico (masas y volúme- 
nes), buscaba relaciones de forma y color, abordando la 
forma humana por la abstracción matemática, hasta ate- 
rrizar en campos de la “pintura pura”. Todo esto le pro- 
bará a dicho artista cuán importante es su oficio, cuán 
poderosa es su voluntad de obtener una expresión dentro 
de su tiempo histórico. Sabrá cómo nace un estilo; apren- 
derá a saber que el dibujo es la base de la pintura e hi- 
Jo de la geometría. Sabrá de la perspectiva lineal y aérea, 
y en el grado que hay que desecharla; conocerá los lími- 
tes de la visión geométrica de la realidad, sabrá de las 
búsquedas más apasionadas e intelectuales. Simultánea- 
mente, las corrientes pictóricas triunfantes en postguerra 
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habrían de ser asimiladas por los pintores argentinos, ya 
través de “fauves”, cubistas, futuristas, expresionistas, 
postexpresionistas, surrealistas y neorrealistas o neo-huma- 
nistas, la naciente expresión plástica nacional saldría en- 
riquecida con el resplandor verdadero de su esencial destino 
recreador. La lección había sido aprendida, pues el pro- 
ceso era exactamente el siguiente: se parte de la geome- 
tría (matemática) y de la plástica (abstracción no repre- 
sentativa) para llegar a la expresión (espíritu). En otras 
palabras: superadas, o mejor, encauzadas las fuerzas del 
alma y de la sangre por la inteligencia y el espíritu, en- 
tramos dentro del ritmo de las grandes experiencias de 
la cultura occidental, que han de acercarnos a “nuestra 
verdad”. Es en esta plena y actual formulación que nues- 
tros artistas, en grados distintos, sienten que ha llegado 
el momento de preguntarse por el conocimiento de nues- 
tras virtudes, de nuestras aptitudes, nacidas de un ahon- 
dar en nuestro drama —drama del que ha de salir nuestro 
arte— que, hoy a través de los más lúcidos asume una 
trascendencia poco común. 

En efecto, el mismo Lino Spilimbergo, uno de nues- 
tros pintores mejor dotados, artista de estilo construído 
y denso, trabajando ahincada e inteligentemente, en el os- 
tensible mundo de la objetividad y surrealidad, exactitud 
y misterio que rodea a sus figuras más admirables, llega 
ahora, por lógica evolución a abandonar dicho estilo que 
estableciera su personalidad inconfundible en nuestra pin- 
tura, a salirse de su modo de expresión característico —tal 
como se ve en las obras de su viaje a Bolivia—, yendo a 
captar rasgos salientes del hombre del altiplano, en fun- 
ción de una realidad que quiere trascender por conducto 
de una más integradora verdad artística, no meramente 
estética, uniendo lo plástico a lo representativo total. 

Es pues, por un linaje dramático hacia un “arte pro- 
pio” acondicionado incluso por una técnica “nueva” en 
el grado de su penetración universal en lo local y terreno, 
que marcha ahora la pintura de los argentinos. ¿No hay 
aquí, acaso, una tierra, un cielo, un hombre que no puede 
ser de otra región, de otro país, que tiene un aire de fa- 
milia con la verdad profunda, telúrica, cósmica, de la 
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Argentina en América? No aludo a un simple panorama 
geográfico y social; mas, por el contrario, puede decir- 
Se que se viene congruentemente ordenando una expresión 
que participa del mensaje que nos dicta la tierra en esta 
toma de posesión de la tierra física y espiritual de la Re- 
pública. Y es por este derrotero que, ayer no más, un 
precursor uruguayo pintaba con el ánimo alucinado de 
un primitivo plasmador de emociones, y un argentino, 
pinta el hombre de Santiago del Estero, y otros son intér- 
pretes cabales de la sierra y el Río de la Plata, la pampa 
y el Norte, el Sur y el Oeste; y todos ellos ya orientados 
definitivamente hacia una “expresión propia”, por rutas 
convergentes, quieren penetrar en el drama de nuestro 
hombre rioplatense y su circunstancia histórica y poéti- 
ca; tocar con tan viva intensidad la raíz subterránea del 
ser, que, en esa aspiración fundamentalmente válida veo 
a los pintores de mi país superando obstáculos con una 
firmeza alumbradora. Son los grandes líricos de un mo- 
vimiento vitalizador; son como los proscritos del tiem- 
po de la dictadura política, que, a diferencia de aquellos 
que hace un siglo partían hacia el destierro para comba- 
tir la dictadura de Juan Manuel de Rosas, atentos a la 
realidad que la patria demandaba, a estos más recientes 
rebeldes constructores tócales, por la pintura, nada me- 
nos que el redescubrimiento de nuestra no equivocada 
presencia en el Nuevo Mundo —trocado en Mundo Nue- 
vo— lejos de toda caza de ismos, de fórmulas agotadas, 
impersonales, que huyen de la vida y de sus realidades. 

Este arte, que me complazco en enunciar, pasa por el 
natural proceso que conduce de la “estética de la forma” 
(de que hablaba Worringer) a la “estética de la esencia”, 
en una etapa que nos hace pensar en un nuevo destino: 
destino del pensamiento en la humana comunidad, en la 
totalidad del Hombre. Pues un hombre de futuros días, 
el artista americano —y, para nosotros, argentino— que se 
da en nuestro país por una especie de fatalidad inherente 
a su joven destino, ha iniciado la cruzada libertadora (y 
liberadora) por un arte —una pintura— que va a tener un 
rigor substantivo en una América confederada: humana, 
moral y espiritualmente expresada en lo universal. 


LINO SPILIMBERGO. Figura de joven. (1935). 


GERTRUDIS CHALE. Pampa patagónica. 


ORLANDO PIERRI. El crepúsculo. (1943). 


ORAH BORGES. Adolescencia. (1941). 


LA EXCURSION DE LAS MUCHACHAS 
MUERTAS 


Por Anna SEGHERS 


é No, de mucho más lejos: de Europa”. El hombre 
me miró sonriendo como si yo hubiera contesta- 
do: “de la luna”. Era el dueño de la pulquería situada a 
la salida del pueblo. Se apartó de la mesa, e inmóvil, apo- 
yado contra la pared de la casa, comenzó a contemplarme, 
como si buscara las huellas de mi origen fantástico. A mí 
me pareció de pronto tan fantástico como a él que des- 
de Europa hubiera venido a parar a México. El pueblo, 
cual una fortaleza, estaba rodeado de órganos formando 
empalizadas. A través de las rendijas podía mirar hasta 
dentro de las vertientes de las montañas, de color gris par- 
do, que peladas y salvajes como montaña lunar, rechaza- 
an, por su mero aspecto, cualquier sospecha de que ja- 
más hubieran tenido que ver algo con la vida. Dos ceibas 
ardían al borde de una barranca completamente desolada. 
Y también estos árboles parecian más bien quemarse que 
florecer. El dueño de la pulquería habíase agachado bajo 
la sombra gigantesca de su sombrero. Había dejado de 
examinarme. A él no le atraían ni el pueblo ni los montes. 
Miró fijamente, inmóvil, lo único que le planteaba incon- 
mensurables enigmas insolubles: la nada total. 

Me apoyé contra la pared en la angosta sombra. Para 
poder ser llamado salvador, el refugio en este país era de- 
masiado problemático e inseguro. Pesaban sobre mí va- 
rios meses de enfermedad, que me habían alcanzado ya 
aquí, mientras que los múltiples peligros de la guerra 
no habían podido hacerme daño alguno. Como a veces 
sucede, las tenaces tentativas de salvamento por parte de 
los amigos más bondadosos, habían apartado de mi las des- 
gracias más inmediatas, pero atraído las desgracias ocul- 
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tas... Aunque mis ojos ardían por el calor y el cansancio 
pude seguir una parte del camino que conducía del pue- 
blo a la selva. El camino era tan blanco a veces que, in- 
cluso cuando cerraba los ojos, parecía permanecer grabado 
en el interior de mis párpados. También vi en el borde de 
la barranca el ángulo que formaba la pared blanca, que, 
ya desde el techo del albergue, en el pueblo grande si- 
tuado mucho más alto, había tenido dentro de mis ojos. 
En seguida había preguntado por esa pared y por el 
rancho, o lo que fuese, con su única luz caída del cielo; 
mas nadie había podido informarme. Por eso había bajado 
hoy, pese a la prohibición del médico, desde el pueblo más 
alto en el que me había desterrado para mi curación; y, 
pese a la debilidad y fatiga que me forzaban a sentarme pa- 
ra descansar, quería descubrir lo que aquella casa tenía de 
extraño. Esta curiosidad ociosa no era sino un resto de mi 
antigua fiebre de viajes. En cuanto la hubiese satisfecho, 
volvería a subir al domicilio prescrito. El banco en el que 
estaba descansando significaba, hasta ahora, el último pun- 
to de mi viaje, incluso el punto occidental más extremo a 
que había llegado en la tierra. El anhelo de grandes em- 
presas extrañas y largas, que en otro tiempo me había 
inquietado, estaba hacía tiempo ya saciado, hasta la tran- 
quilidad, hasta la hartura. Sólo una empresa quedaba aún, 
única empresa que podía inquietarme, espolearme: el yia- 
je de regreso a mi país. 

El impulso de emprender desde aquí otra vez el ca- 
mino era más bien debido a la fuerza de la costumbre que 
a auténtico deseo de caminar. El rancho, lo mismo que los 
montes, estaba envuelto en una neblina brillante, que yo 
no sabía si consistía en polvo de sol o dependía de mi pro- 
pio cansancio que todo lo convertía en nebuloso, en forma 
que lo próximo se desvanecía y la lejanía se aclaraba como 
en un espejismo. Me levanté rápidamente, pues me dis- 


gustaba mi propia fatiga paralizadora, y le neblina ante 
mis ojos se fué esfumando. 


Salí por un corte hecho en las empalizadas de cactos, 
esquivando al perro que, cual un cadáver, dormía com- 
pletamente inmóvil y cubierto de polvo echado sobre el 
camino, con las patas extendidas y apartadas de sí. Era 


La Excursión de las Muchachas Muertas 2929 


poco antes de la estación de las lluvias. Las raíces abiertas 
de los pelados árboles enroscados se agarraban a la vertiente 
como a punto de petrificarse. La pared blanca iba acer- 
cándose. La nube de polvo, o quizás de cansancio, que ha- 
bíase aclarado un poco, se hacía más densa en las hendidu- 
ras de los montes; pero no era oscura, como las nubes 
suelen ser, sino luminosa y brillante. Hubiera creído tener 
fiebre si un soplo de viento caliente no hubiese llevado las 
nubes, cual jirones de niebla, hacia las otras vertientes. 


Había un brillo verde tras la larga pared blanca. Pro- 
bablemente tenían allí una fuente o un arroyo desviado 
que daba más agua al rancho que al pueblo. Sin embargo, 
no parecía habitado ese rancho, con la casa baja, cuya pa- 
red, por el lado del camino, no mostraba ventana alguna. 
Aquella luz que había percibido ayer en la noche, a no 
ser que hubiese sido un espejismo, había probablemente 
pertenecido al guardián de la finca. Las rejas, superfluas 
y desmoronadas desde hacía tiempo, habían caído rotas 
de la puerta cochera. Sin embargo, se veían todavía en la 
bóveda del portal los restos de un escudo, borroso por ha- 
ber sido lavado en innumerables estaciones de lluvias. Es- 
tos restos de escudo me parecían conocidos, lo mismo que 
las medias conchas de piedra en las que descansaba. Entré 
en el portal vacío. Entonces oí para gran asombro mío un 
leve chirrido rítmico que llegaba desde el interior. Avan- 
cé un paso más. Podía oler ahora el verdor del jardín, 
que se iba haciendo más fresco y más abundante cuanto 
más lo miraba. El chirrido fué pronto más distinto, y en 
la maleza tupida, cada vez más densa y jugosa, percibí el 
rítmico vaivén de un columpio o de un sube y baja. Mi 
curiosidad se había despertado. Corrí a través del portal, 
en dirección del columpio. En el mismo instante alguien 
llamó: 

— ¡Netty! 

Desde los tiempos en que iba a la escuela, nadie me 
había llamado nunca con ese nombre. Yo había aprendido 
a oír todos los nombres, buenos a malos, por los que so- 
lían llamarme amigos y enemigos; los nombres que du- 
rante muchos años me habían asignado en las calles, 
reuniones políticas, fiestas, habitaciones nocturnas, inte- 
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rrogatorios de policía, títulos de libros, noticias de perió- 
dicos, protocolos y pasaportes. Cuando yacía enferma y 
sin conciencia, había esperado incluso a veces oír aquel 
antiguo nombre de mi infancia, mas el nombre seguía per- 
dido. Ese nombre que me ofrecía la ilusión de que podría 
convertirme de nuevo en sana, joven y alegre, dispuesta 
para la antigua vida con los compañeros de antaño, irre- 
mediablemente habíase perdido. Al sonido de mi antiguo 
nombre, asombrada, agarré con ambos puños mis dos grue- 
sas trenzas, aunque en la escuela siempre se habían burla- 
do de mí a causa de ese gesto. Me asombré de poder asir las 
dos gruesas trenzas: no me las habían, pues, cortado en el 
hospital. 

El tronco de árbol en el que estaba clavado el colum- 
pio, me pareció, en el primer momento, envuelto también 
por una espesa nube; mas esta nube se partía y aclaraba 
en seguida, dando lugar a simples matorrales de escara- 
mujo. Pronto brillaron algunos ranúnculos aislados en 
medio de la neblina que salía de la tierra subiendo por la 
hierba alta y espesa; la neblina se desvaneció y se vieron 
entonces, creciendo separados unos de otros, dientes de 
león y margaritas. Entre ellos, también matas pardo-rosa- 


das de hierba temblorosa, trémula ya cuando se la mi- 
fabas 


En cada extremidad del columpio estaba montada una 
muchacha, mis dos mejores amigas del colegio. Leni se 
daba vuelo mediante vigorosos golpes de sus grandes pies, 
calzados en botas cuadradas. Recordé que ella solía here- 
dar siempre los zapatos de un hermano mayor. Cierto que 
este hermano había caído ya en otoño de 1914, en la pri- 
mera guerra mundial. Al mismo tiempo me extrañaba 
que en el rostro de Leni no se advirtiera huella alguna de 
los siniestros acontecimientos que habían estropeado su 
vida. Su rostro aparecía tan liso y lustroso como una man- 
zana fresca, y no había en él ni el menor indicio ni la más 
minima cicatriz de los golpes que habíale asestado la Ges- 
tapo cuando la detuvieron y ella se negó a dar informes 
sobre su marido. Su gruesa trenza a lo Mozart permanecía 
apartada, rígida, de su nuca, mientras ella se estaba co- 
lumpiando. Con sus espesas cejas fruncidas, mostraba su 
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redonda cara aquella expresión decidida, algo enérgica, 
que desde niña adoptaba frente a todas las empresas difí- 
ciles. Reconocí la arruga en su frente, en su cara de man- 
zana, por lo demás lisa como un espejo y redonda. La 
conocía en todas las ocasiones: en los juegos de pelota difí- 
ciles, en los campeonatos de natación y en las composicio- 
nes de clase, y, más tarde, en 2gitadas reuniones y distri- 
buciones de octavillas, La última vez que había advertido 
la misma arruga entre sus cejas, fué cuando, poco antes 
de mi huída definitiva, vi en mi ciudad natal, por última 
vez, a mis amigos. Seguramente su frente habría mostrado 
esa arruga también cuando su marido no llegó al sitio fi- 
jado a la hora fijada, de lo cual pudo deducirse que segu- 
ramente había sido detenido por los nazis en la imprenta 
clandestina. Seguramente había fruncido cejas y boca 
cuando, poco después, fué detenida ella misma. La arruga 
en su frente, que se formaba antes sólo en determinadas 
ocasiones, habiase convertido en una señal permanente 
cuando, recluída en el campo de concentración de muje- 
res, en el segundo invierno de esta guerra, se la dejaba 
morir de hambre, lenta pero seguramente. Me asombraba 
cómo había podido yo olvidar a veces su cabeza, oscureci- 
da por la sombra que daba a ésta la ancha cinta en torno 
de su trenza de Mozart, pues estaba segura que incluso en 
la muerte habría conservado la imagen de su cara de man- 
zana con la frente partida por la arruga. 

Al otro lado del columpio estaba agachada Marianne, 
la muchacha más guapa de la clase, cruzando ante sí sus 
altas piernas delgadas. Sus trenzas de un rubio ceniza es- 
taban enrolladas sobre sus orejas. En su rostro, tan noble 
y regularmente tallado como los rostros de las medievales 
muchachas de piedra que se ven en la catedral de Marbur- 
go, no se podía advertir sino alegría y gracia. Tan poco 
como en una flor podía verse en ese rostro una señal que 
mostrase la culpabilidad o frialdad del alma. Yo misma 
olvidé inmediatamente todo lo que sabía de ella y me 
alegré de verla. Por su cuerpo delgado y esbelto corría Ca- 
da vez un impulso cuando, sin apoyar los pies, daba mo- 
vimiento al columpio. Se tenía la impresión de que podría, 
sin esfuerzo también volar por el aire con el clavel entre 
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sus dientes, con sus pequeños senos firmes bajo el delantal 
de lino verde que se le había quedado demasiado pequeño. 


Reconocí la voz de la maestra, ya de cierta edad, la 
señorita Meess, que venía en busca de nosotras; la voz lle- 
gaba de detrás de la pared baja que separaba el patio del 
columpio, de la terraza del café. “¡Leni!” “¡Marianne!” 
“¡Netty!”. Ya no agarraba mis trenzas en mi asombro. 
La maestra no hubiera podido llamarme, estando yo junto 
a las otras, con ningún otro nombre. Marianne retiró las 
piernas del columpio y apoyó sus pies firmemente en el 
suelo tan pronto como la tabla se inclinó del lado de Leni 
para que ésta pudiese bajar cómodamente. Luego enlazó 
el cuello de Leni con un brazo y, cuidadosamente le sacó 
yerbecillas del pelo. Ahora me pareció imposible todo lo 
que me habían contado y escrito sobre las dos muchachas. 
Si Marianne detenía con tanto cuidado el columpio para 
Leni y con tanta amistad y cautela le sacaba hierbas del 
cabello, enlazando incluso el cuello de Leni con su brazo, 
entonces era imposible que más tarde se hubiera negado 
rotundamente, y con palabras frías, a prestarle un servi- 
cio de amistad. Era imposible que de sus labios hubiese sa- 
lido la respuesta de que a ella le tenía sin cuidado una mu- 
chacha que en algún tiempo, en algún lugar cualquiera, 
por azar, había asistido a la misma clase; añadiendo que 
cada centavo empleado en favor de Leni y de su familia, 
sería dinero despilfarrado y significaría un engaño al Es- 
tado. Los funcionarios de la Gestapo que habían detenido, 
uno tras otra a su padre y madre, declararon ante los ve- 
cinos que la niña de Leni, que había quedado desampara- 
da, había de ser metida inmediatamente en un correccio- 
nal nacionalsocialista. Entonces algunas vecinas recogieron 
a la niña del jardín público y la mantuvieron escondida 
para poder enviarla a Berlín, a casa de unos familia- 
res de su padre. Cuando fueron a ver a Marianne para pe- 
dirle prestado el dinero del viaje, pues en otro tiempo ha- 
bían visto a ésta andar cogida del brazo de Leni, y cuando 
Marianne se negó, temieron las mujeres que ellas mismas 
habrían de ser denunciadas a la Gestapo. Porque Marianne 
había añadido que su propio marido era un alto funciona- 
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rio nazi, y que Leni, junto con su esposo, habían sido de- 
tenidos porque habían cometido un crimen contra Hitler. 

Pasó por mi cabeza la idea de si la pequeña hija de Leni 
habría mostrado una frente partida por la arruga, de mo- 
do similar a la de su madre, cuando al fin fué recogida por 
los funcionarios de la Gestapo. 

Ahora salían las dos, Marianne y Leni, una de las cua- 
les había perdido su hija por culpa de la otra, enlazados 
sus brazos, sien contra sien, del pequeño jardín donde es- 
taba el columpio. Yo habíame vuelto, de pronto, un po- 
co triste: tenía la sensación, de estar algo excluída de los 
juegos en común y de las cordiales amistades de las otras, 
lo que con frecuencia me había ocurrido en el colegio. En- 
tonces las dos se detuvieron acogiéndome entre ellas. 

Como tres pollitos seguimos a la pata de la señorita 
Meess hasta la terraza del café. La señorita Meess cojeaba 
un poco, lo cual, junto con su gran trasero, hacía que se 
pareciese a un pato. Sobre sus senos, en el escote de la blu- 
sa, aparecía colgada una gran cruz negra. Yo hubiera re- 
primido una sonrisa, lo mismo que Leni y Marianne; pero 
mi regocijo ante su aspecto grotesco estaba un poco miti- 
gado por un respeto difícilmente compatible con la 
burla. Más tarde nunca se despojó de la tosca cruz negra 
en el escote de su vestido. Francamente y sin temor alguno 
había paseado con esta misma cruz en lugar de la cruz 
gammada, después de asistir al prohibido servicio de la Be- 
kenntniskirche, * aunque la Gestapo la persiguiera. 

La terraza del café, a la orilla del Rhin, estaba plan- 
tada de rosales. Estos, comparados con las muchachas, pa- 
recían regulares, derechos como candelabros, tan bien 
protegidos como flores de jardín al lado de flores silves- 
tres. Al olor del agua y del jardín se mezclaba, atrayente, 
el olor de café. Desde las mesas, cubiertas con manteles de 
cuadros rojos y blancos, ante la fonda baja y muy exten- 
dida, llegaba el zumbidc de voces jóvenes cual enjambre 
de abejas. Pero a mí me atraía acercarme primero a la 
orilla para poder aspirar la infinita lontananza soleada del 
país. Arrastré a Leni y Marianne hasta la reja del jardín, 


1 Iglesia protestante ortodoxa, incompatible con la Iglesia oficial 
del Estado nazi, de los llamados “cristianos alemanes” (N. del T.). 
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desde donde podíamos ver hacia dentro del río, que, gris 
azulado y centelleante, fluía a lo largo de la finca. Las 
aldeas y colinas de la orilla opuesta, con sus campos y 
bosques, se reflejaban en una red de serpentinas de sol. 
Cuanto más y por más tiempo volvía la mirada en torno 
mío, tanto más rápidamente se llenaba mi corazón de ale- 
gría. Pues sin haberlo advertido, se iba desvaneciendo la 
grave opresión de melancolía que había pesado sobre mí 
sin saber por qué. Sólo sabía que ante la simple visión del 
paisaje, con sus colinas, florecía la alegría de la vida y la 
serenidad, en lugar de la melancolía; florecía como si bro- 
tara de la sangre misma, cual un determinado grano de de- 
terminado aire y tierra. 

Un vapor holandés, a la cabeza de una cadena de ocho 
chalanas, atravesaba las colinas reflejadas en el agua. Lle- 
vaban una carga de madera. La mujer del barquero, alre - 
dedor de la cual danzaba su perrito, barría justamente la 
cubierta. Nosotras, las muchachas, esperamos hasta que 
se hubo perdido la blanca estela detrás de las chalanas y ya 
no se veía nada en el agua sino el destello de la orilla opues- 
ta, que coincidía con el reflejo de nuestro jardín del otro 
lado. Volvimos a las msas de café, precedidas por nuestra 
señorita Meess cojeante—que ya no me parecía nada chis- 
tosa—con su cruz al pecho igualmente inestable, que para 
mí se había vuelto de pronto significativa e irrefutable, 
solemne como una bandera. 

Tal vez había entre las colegialas también algunas mal- 
humoradas y mugrientas; pero con sus trajes de verano de 
múltiples colores, con sus trenzas que brincaban alegres o 
se enroscaban divertidas, todas tenían un aspecto fresco y 
festivo. Como casi todos los lugares ya estaban ocupados, 
Marianne y Leni compartían silla y taza de café. Una pe- 
queña Grete, de nariz respingada, de voz delgada y tren- 
zas torcidas alrededor de la cabeza, y que llevaba un traje 
a cuadros, servía el café, segura de sí, y distribuía el azú- 
car como si fuese la misma dueña de la fonda. Marianne, 
que por lo demás solía olvidarse de sus antiguas compañeras 
de clase, recordaba sin embargo netamente esta excur- 
sión, cuando Grete, convertida en la dirigente de un gru- 
po de mujeres nacionalsocialistas, la saludó allí como miem- 
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bro de la misma comunidad del pueblo y antigua compa- 
ñera de escuela. 


La nube azul de neblina que procedía del Rhin o, tal 
vez, todavía, de mis ojos demasiado fatigados, envolvía 
todas las mesas de las muchachas, de modo que ya no po- 
día distinguir netamente los rostros individuales de Ger- 
da, de Leni y Marianne y otras, cualesquiera que fuesen sus 
nombres, del mismo modo que un capullo de flor no se 
destaca ya en la multitud de flores campestres. Escuché 
durante un rato la disputa sobre el lugar en que habría de 
sentarse la profesora más joven, la señorita Sichel, que 
acababa de salir de la fonda. La nube brumosa se esfuma- 
ba ante mis ojos, de suerte que pude reconocer exactamen- 
te a la señorita Sichel, que andaba vestida fresca y lumi- 
nosamente, cual una de sus alumnas. Se sentó cerca de mí, 
y la ágil Grete sirvió también café a la profesora predi- 
lecta; y, con su gentileza y amabilidad, incluso había de- 
corado rápidamente el sitio de la señorita Sichel con unas 
ramitas de jazmín y flores de campana. 


De esto se hubiera arrepentido Grete, si su memoria 
no hubiese sido tan débil como su voz, más tarde, en su 
calidad de dirigente del grupo de mujeres nacionalsocialis- 
tas. Pero ahora miró con orgullo y casi amorosamente có- 
mo la señorita Sichel se ponía una de estas flores en el ojal 
de su chaqueta. En la primera guerra mundial habría de 
alegrarse aún de que, en la estación, efectuando el trabajo 
dentro de una sección del servicio nacional femenino, que 
vendaba y alimentaba a los soldados que pasaban por la es- 
tación, tuviera las mismas horas de servicio que la señorita 
Sichel. Pero más tarde habría de expulsar a esta misma 
profesora, anciana y temblorosa entonces, con palabras 
groseras, de un banco a orillas del Rhin, diciendo que que- 
ría estar sentada en un banco libre de judíos. Cuando es- 
taba sentada al lado de ella atravesó de repente por mi ca- 
beza, como una grave falla de mi memoria y como si 
fuera mi alto deber acordarme para siempre de los más 
mínimos detalles, que el cabello de la señorita no había 
sido, en modo alguno desde siempre blanco como la nie- 
ve, tal como se había quedado en mi memoria, sino que, 
en la época de nuestra excursión de escuela, tenía un be- 
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llo color castaño, excepto algunos mechones blancos en 
sus sienes. Había tan pocos mechones blancos en este mo- 
mento, que podían contarse, pero a mí me conmovieron 
como si hoy, por vez primera, me hubiese encontrado con 
una huella de la vejez. Todas las demás muchachas en la 
mesa se alegraban, exactamente como Grete, de la proxi- 
midad de la joven profesora, sin presentir que también ellas 
habían de escupir más tarde a la señorita Sichel y escar- 
necerla como a marrana judía. 

La mayor de todas nosotras, llamada Lore—levaba 
falda y blusa—, que tenía cabello rojizo ondulado y hacía 
tiempo ya amoríos auténticos, había ido mientras tanto 
de una mesa a otra para distribuir pasteles hechos por ella 
misma. Esa muchacha poseía varios talentos domésticos 
preciosos, en parte en relación con el arte culinario, en 
parte con el arte de amar. Me acordé de que Lore, que 
había permanecido en mi memoria como una muchacha 
sumamente alegre y servicial dispuesta siempre a bromas 
graciosas y travesuras, continuaba su frívolo modo de vi- 
vir, iniciado en una edad extraordinariamente temprana, 
tan severamente criticado por las profesoras, sin contraer 
matrimonio o cualquier otra relación amorosa seria, de 
modo que, cuando la mayoría de sus compañeras ya esta- 
ban convertidas hacía mucho en dignas madres, ella tenía 
el mismo aspecto de hoy, aspecto de compañera de clase, 
con falda corta y una gran boca roja y golosa. ¿Cómo era 
posible, pues, que pudiese tener un fin tan serio? ¿La muer- 
te voluntaria mediante un tubito de somníferos? Un 
amante nazi disgustado le había amenazado con mandar- 
la a un campo de concentración, ya que su infidelidad se 
llamaba “ultraje a la raza”. Mucho tiempo había estado en 
acecho en vano, queriendo sorprenderla al fin en compañía 
de algún amigo prohibido por la ley. Mas a pesar de sus 
celos y su avidez de castigarla, no había logrado aportar 
la prueba sino cuando, poco antes de esta guerra y con 
ocasión de unos ensayos de alarma aérea, el encargado de 
la casa forzó a todos los inquilinos a abandonar sus habi- 
taciones y camas para bajar a la bodega, lo cual afectó 
también a Lore y a su amante proscrito. Ahora regaló se- 
cretamente, sin que este hecho se nos escapara sin em- 
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bargo, una estrellita de canela que había sobrado a Ida, 
muchacha también guapa de modo llamativo y adornada 
con innumerables bucles naturales. En la clase Ida era la 
única amiga de Lore, que estaba mal vista a causa de su 
vida alegre. Mucho se murmuraba en la clase sobre las ci- 
tas amorosas de Ida y Lore y también sobre sus visitas en 
común a la piscina donde se encontraban con ágiles com- 
pañeros para nadar. No sé por qué Ida, que roía ahora se- 
cretamente la estrellita de canela, nunca fué alcanzada 
por la hostilidad de madres e hijas; tal vez porque ella era 
hija de profesor, y Lore hija de peluquero. Ida, por su 
parte, terminó a buena hora la vida ligera, más tampoco 
ella llegó a casarse, pues su novio murió ante Verdún. Esa 
pena la impulsó a dedicarse al cuidado de los enfermos, 
para ser útil al menos a los heridos. Como no quiso re- 
nunciar a su profesión después del armisticio de 1918, en- 
tró en el cuerpo de las Diakonissen.? Su graciosa belleza 
ya estaba entonces un poco marchita, sus ricitos ya un po- 
co grises, como salpicados de ceniza. Entonces obtuvo un 
puesto como funcionaria entre las enfermeras nacional- 
socialistas, y aunque en esta guerra no tuvo ningún novio, 
su deseo de venganza y su amargura aun estaban despier- 
tos. Enseñaba a las enfermeras más jóvenes las instruccio- 
nes del Estado respecto a la necesidad de evitar conversa- 
ciones y falsos servicios de compasión en el cuidado de los 
prisioneros de guerra. Mas sus órdenes de emplear la gasa 
recién llegada exclusivamente para vendar compatriotas, 
no sirvieron para nada, porque en el lugar de su nueva ac- 
tividad, un hospital de sangre, situado a poca distancia 
del frente, cayó una bomba que acabó con amigos y ene- 
migos y también, desde luego, con la cabeza rizada de Ida 
que ahora acariciaba Lore con sus cinco dedos manicura- 
dos, como sólo ella los tenía en la clase. Al mismo tiempo, 
la señorita Meess golpeó su taza de café con su cucharilla 
ordenándonos depositar nuestra contribución de dinero 
para el café en ese plato con dibujo de cebolla con el que 
Gerda, su alumna predilecta, estaba dando la vuelta a la 
mesa. Del mismo modo ágil y valiente había hecho colec- 
tas para la Iglesia confesional, odiada por los nazis, donde 
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ella, acostumbrada a tales cargos, había llegado a ser ca- 
jera. No era en modo alguno un puesto sin peligro, pero 
ella había efectuado las colectas de limosnas del mismo mo- 
do alegre y natural. La alumna predilecta, Gerda, hacía 
chocar alegremente las monedas en su plato de colecta y 
luego lo llevó a la dueña de la fonda. Gerda, sin ser bella, 
era simpática y hábil, con un cráneo parecido al de una 
yegua, con tosco cabello hirsuto, dientes fuertes y hermo- 
sos ojos castaños, que también tenían algo de caballo: ojos 
fieles y de dulces curvas. 

Inmediatamente volvió en una carrera, pues también 
en esto se parecía a un caballito: siempre andaba al galope. 
Volvió, pues, corriendo a pedir permiso para separarse de 
la clase y tomar el próximo vapor. En la fonda habíase 
enterado de que el niño de la dueña estaba gravemente 
enfermo; ya que no había nadie para su cuidado, Gerda 
quería encargarse del enfermo. La señorita Meess calmó 
todas las objeciones de la señorita Sichel, y Gerda corrió al 
galope a cuidar al enfermo, como si corriese a una fiesta. 
Gerda había nacido para el cuidado de enfermos y el amor 
a los hombres: tenía vocación de maestra, en el verdade- 
ro sentido de la palabra, casi desaparecido en el mundo de 
de hoy. Diríase que había sido elegida para buscar en to- 
das partes niños que la necesitaran; y siempre y en todas 
partes descubría a los necesitados de socorro: así nada se 
perdía, ni el más modesto de sus servicios caritativos. Su 
vida misma fué más efímera que las huellas de su vida, 
que seguramente aun permanecen en la memoria de mu- 
chos hombres a los que una vez ayudó por azar. Pero 
¿quién habría sido lo bastante rápido para ayudarla a ella, 
cuando su propio marido, contra la prohibición y las ame- 
nazas de Gerda, izó la swástica, atendiendo a las órdenes 
del nuevo Estado, en un día Primero de Mayo, porque en 
caso contrario le habrían cesado? Nadie hubo para cal- 
marla en el momento en que, al llegar a su casa corriendo 
desde el mercado, viendo su piso siniestramente abandera- 
do se precipitó hacia arriba, llena de vergitenza y desespe- 
ración, y abrió el grifo del gas. En aquella hora quedóse 
completa, desesperanzadamente sola, a pesar de los mu- 
chos a quienes ella había socorrido. 
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Mientras tanto se oyó de nuevo la sirena de un vapor 
desde el Rhin. Alzamos los cuellos. En su blanco torso es- 
taba escrito con letras doradas: “Remagen”. Aunque el 
barco se fué lejos con la corriente, pude descifrar este 
nombre sin dificultad con mis ojos aún enfermos. Tam- 
bién vi la serpentina del humo que salía de su chimenea y 
las claraboyas de los camarotes. Seguí con los ojos la este- 
la del vapor, que tan pronto se extinguía como se forma- 
ba de nuevo. Mis ojos habíanse, mientras tanto, vuelto a 
aclimatar en el mundo acostumbrado, y lo vi todo de un 
modo más agudo aún que al pasar el remolcador holandés. 
A ese vapor “Remagen” sobre el ancho río silencioso que 
pasaba por pueblos y cordilleras de colinas y cadenas de 
nubes, era inherente una claridad, que nada le había hecho 
perder y que nada le haría perder jamás; una claridad que 
nada en el mundo podía enturbiar, ni el mal de mis ojos ni 
cualquier otra enfermedad, ni tampoco otras vistas meno- 
res, por muy salvajes e insistentes que fueran las cosas des- 
pués. Yo misma había ya, en la cubierta del vapor y en las 
claraboyas descubierto los rostros conocidos cuyos nombres 
gritaron ahora las muchachas: “¡El profesor Schenk!”, 
“¡El profesor Reiss!”, “¡Otto Helmholz!”, “¡Eugen Luet- 
gens!”, “¡Fritz Miller!”. 

Y todas las muchachas juntas gritaron: “Es el ¡Real- 
gymnasium! Es la ¡Unterprima!”.* Esa clase de mucha- 
chos que tenía su excursión el mismo día que nosotras, 
¿desembarcaría aquí o en la próxima parada del vapor? 
Después de celebrar una breve junta, la señorita Sichel y 
la señorita Meess nos ordenaron formar en filas de cuatro, 
porque querían evitar en todo caso un encuentro entre 
ambas clases. Marianne, cuyas trenzas se habían soltado 
hacía tiempo ya en el columpio, empezó a sujetarlas de 
nuevo formando rodelas sobre sus orejas, pues su amiga 
Leni, con la que después del mutuo columpiarse había 
compartido durante todo el tiempo la silla, había descu- 
bierto, con sus ojos agudos, que también Otto Fresenius 
estaba a bordo: el pretendiente favorito y la más querida 
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pareja de baile de Marianne. Además, Leni murmuró a 
su oído: “Aquí bajan: él hace una señal con la mano”. 

Fresenius, un muchacho de pelo rubio obscuro, de 
cuerpo alto aun sin desarrollar, de diecisiete años, hacía 
tiempo ya que nos hacía tenazmente señas desde la cubier- 
ta; seguramente hubiera nadado también hacia nosotras, 
para poder reunirse con su muchacha. Marianne enlazó 
el cuello de Leni firmemente con su brazo; para ella, la 
amiga de la que más tarde no podía acordarse en absoluto 
cuando la rogaron que acudiese en su ayuda, era ahora 
como una verdadera hermana, una buena consejera en la 
alegría y en la pena, que concienzudamente hacía de in- 
termediaria para transmitir cartas y citas secretas. Ma- 
rianne, que siempre fué una muchacha bella y sana, se 
iba convirtiendo, por la mera proximidad de su amigo, en 
tal maravilla de fragilidad y gracia, que se destacó cual 
niña legendaria de todas las demás colegialas. Otto Frese- 
nius ya había en su casa confesado a su madre, con la que 
compartía secretos, su inclinación por Marianne. La ma- 
dre, que se alegraba por su feliz elección, opinaba que, 
esperando el tiempo debido, no habría obstáculo alguno 
respecto al matrimonio. Se llegó también a la celebración 
del noviazgo formal, pero nunca a la de las bodas, pues 
el novio cayó también en la primera guerra de 1914, 
cuando servía en un batallón de estudiantes en el frente 
de Argonnes. 


El vapor “Remagen” viró ahora hacia el desembarca- 
dero. Nuestras dos profesoras, obligadas a esperar un bar- 
co en dirección opuesta para el regreso de las muchachas, 
empezaron en seguida a contarnos. Leni y Marianne mi- 
raban con gran tensión hacia el vapor. Leni volvió la 
cabeza con tanta curiosidad como si presintiese que incluso 
su propio porvenir, el curso de su propio destino, depen- 
día de la unión o separación de esa pareja de enamorados. 
Si sólo hubiese dependido de Leni, y no de la movilización 
del emperador y, más tarde, de los tiradores franceses, los 
dos se hubieran convertido seguramente en una pareja. 
Leni sentía cuán perfectamente los dos jóvenes estaban 
hechos uno para el otro, en alma y cuerpo. Entonces no 
se hubiera nunca negado Marianne, más tarde, a cuidar 
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del hijo de Leni. Y, tal vez, ya antes hubiera encontrado 
Otto Fresenius el medio de ayudar a Leni a huir. Probable- 
mente hubiera él impreso en el frágil y bello rostro de su 
mujer Marianne un tal rasgo de rectitud, de dignidad hu- 
mana estimada por ambos, que esto le hubiera impedido 
renegar de su compañera de escuela. 

Ahora Otto Fresenius —al que, en la primera guerra 


mundial, un casco de obús habría de desgarrar el vientre— 
espoleado por su amor, llegó el primero al jardín de la 
fonda, atravesando el puente del desembarcadero. Ma- 
rianne, que aun no había retirado una de sus manos de los 
hombros de Leni, le tendió su mano libre y se la abandonó. 
No sólo para Leni y para mí, sino para todas nosotras, 
niñas aún, era claro que ellos dos formaban una pareja 
de enamorados. Incluso nos dieron por vez primera la 
noción de una auténtica pareja de enamorados, no una 
pareja soñada, o leída en poesías o cuentos de hadas o dra- 
mas clásicos, sino una pareja verdadera y real, tal como la 
ha planeado la naturaleza, dándole un destino. 

Teniendo un dedo suyo enlazado todavía con uno de 
él, el rostro de Marianne mostró una expresión de devo- 
ción total, que se convirtió después en el de la fidelidad 
eterna hacia aquel alto muchacho delgado, de pelo rubio 
oscuro; por el que también habría de llevar luto, cual su 
viuda, cuando su carta de servicio postal al frente le fué 
regresada llevando impresa la palabra “caído”. En aque- 
llos días de duelo en que Marianne, a quien en otro tiempo 
había visto adorar la vida con sus grandes o pequeñas ale- 
grías, lo mismo cuando se trataba del amor que de un 
columpio, desesperaba verdaderamente de la vida, su amiga 
Leni, a la que ahora enlazaba con su brazo, habría de 
conocer a Fritz, que llegaba desde el frente con permiso, 
y era miembro de una familia de ferrocarrileros de nuestra 
ciudad. Mientras Marianne estuvo durante mucho tiempo 
envuelta en una nube negra, con gracia desesperada, con 
hermosura tristísima, Leni era la manzana más madura y 
rosada. Las dos amigas estuvieron distanciadas durante 
algún tiempo, del modo humano acostumbrado con que 
se hallan distanciados la felicidad y el dolor. Transcurrido 
el tiempo de luto, Marianne, después de varios encuentros 
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en los cafés a orillas del Rhin, donde aparecía con sus dedos 
enlazados a otros dedos, como ahora, y con la misma ex- 
presión de fidelidad eterna en el óvalo de su dulce rostro, 
como ahora habría de elegir una nueva unión con un tal 
Gustav Liebig, que había salido ileso de la primera guerra 
mundial, y que más tarde se convertiría en jefe de un 
grupo de las SS. Otto Fresenius, incluso si hubiese salido 
con vida de la guerra, nunca se hubiera convertido en jefe 
de una grupo de las SS, ni tampoco en responsable de la 
Gauleitung. La huella de justicia y rectitud que claramen- 
te estaba marcada ya ahora en los rasgos de su rostro de 
adolescente, le hacía incapaz de elegir tal carrera y tal 
profesión. 

Leni se tranquilizó cuando se enteró que su compañera 
de clase, para la que entonces aun tenía el cariño de una 
hermana, había encontrado un nuevo destino prometedor 
de alegrías. Lo mismo que ahora, no era lo bastante cla- 
rividente para presentir que los destinos de los muchachos 
y las muchachas juntos vendrían a constituir el destino 
del país, el destino del pueblo, y que, por tanto, más tarde 
o más temprano, la pena o la felicidad de su compañera 
podría ser el sol o la sombra de su propio destino. Ni a 
mí ni a Leni se nos escapó ahora el silencioso e inefable 
voto que se leía en el rostro de Marianne, apoyado leve- 
mente, y como por azar, sobre el brazo del amigo: la 
garantía de una unión indestructible, Leni respiró honda- 
mente como si para ella significase una dicha singular 
poder ser testigo de semejante amor. Ántes de que Leni y su 
marido fueran detenidos por la Gestapo, Marianne habría 
de oír de boca de su nuevo marido Liebig, al que también 
había jurado fidelidad eterna, tantas palabras desdeñosas 
sobre el marido de su compañera de clase, que pronto ella 
misma haría por perder la amistad con una muchacha 
que era considerada tan despreciable. El marido de Leni 
habíase negado por todos los medios a entrar en la SA o SS. 
El marido de Marianne, que sentía el orgullo del rango 
y de la disciplina, hubiera sido, en la SS. su superior. Cuan- 
do se dió cuenta de que el marido de Leni desdeñaba lo que 
él consideraba tan honroso, llamó la atención de las auto- 
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ridades de la pequeña ciudad sobre aquel súbdito des- 
cuidado. 


Poco a poco había desembarcado toda la clase de mu- 
chachos junto con sus dos profesores. 

Un cierto señor Neeb, profesor joven con bigotito 
rubio, torcido como de finas agujas, después de una incli- 
nación ante las dos profesoras, hizo correr su aguda mirada 
sobre las muchachas, notando que Gerda, a la que espon- 
táneamente había buscado, no se hallaba entre nosotras. 
Gerda aun estaba ocupada en cuidar y lavar el niño enfer- 
mo de la fonda y nada sospechaba de la corriente de mu- 
chachos que había llegado afuera, al jardín; tampoco 
sabía que el profesor Neeb la echaba de menos, aunque en 
otras ocasiones Gerda había llamado su atención por sus 
ojos de un azul oscuro y por su disposición a ayudar a los 
otros. Sólo después de 1918, después que hubo terminado 
la primera guerra mundial, cuando Gerda misma fué pro- 
fesora y ambos apoyaban las reformas educativas de la 
República de Weimar, los dos se encontraron definitiva- 
mente en la “Unión de los Reformadores de Escuela Deci- 
didos”, recién fundada. Mas Gerda permaneció más fiel 
a sus metas y deseos antiguos que él. Una vez casado con 
la muchacha, a la que había elegido por compartir sus 
opiniones, apreció más la vida en común holgada que la 
comunidad de las opiniones. Y por eso izó la swástica en 
la ventana de la sala, porque la ley le amenazaba, en caso 
de omisión, con quitarle su puesto y, por tanto, el pan de 
su familia. 

No sólo yo había advertido la decepción de Neeb al 
no percibir entre nosotras a la muchacha Gerda, a la que 
habría de encontrar más tarde, y hacerla suya, tenien- 
do por ello, una parte de culpabilidad en su muerte. Por- 
que cuando, al regresar del mercado, advirtió la ban- 
dera con la swástica izada en su propia ventana, abrió la 
llave del gas en la cocina. 

Else era, según creo, la más joven de todas, una mu- 
chacha rechoncha con gruesas trenzas y una boca redonda 
de cereza. Hizo la observación, como de paso y aparen- 
tando indiferencia, que una de nosotras, Gerda, se había 
quedado en la fonda para cuidar un niño enfermo. Else, 


244 Dimensión Imaginaria 


que yo y las demás olvidamos pronto por su pequeñez y 
apariencia insignificante, lo mismo que olvidamos un de- 
terminado botón grueso en algún arbusto, no tenía aun 
amoríos propios, pero le gustaba descubrir los de otros y 
hurgar en ellos. El brillo que surgió en los ojos del señor 
Neeb le reveló que había acertado y, como casualmente, 
añadió que el cuarto del enfermo se hallaba en seguida, 
detrás de la cocina. Después que Else dió de este modo 
muestra de su astucia —y con sus brillantes ojos infantiles 
pudo descifrar los pensamientos de Neeb mucho mejor 
que con ojos adultos enturbiados por la experiencia— hubo 
de esperar aún mucho tiempo su propio amor. Porque su 
futuro esposo, el carpintero Ebi, todavía tendría que par- 
ticipar en la guerra de 1914. Ya entonces tenía una bar- 
bita puntiaguda y barriguita, y era mucho mayor que ella. 
Cuando, después del armisticio de entonces, convirtió en 
señora del maestro carpintero a Else, siendo aún regordete 
y de nariz respingada, le vino muy bien para su negocio 
que ella hubiera mientras tanto, aprendido contabilidad en 
una escuela de comercio. A los dos sólo les importaba la 
carpintería, y después sus tres hijos. 

El carpintero solía decir más tarde que para su nego- 
cio le daba igual el que Darmstadt, capital de provincia, 
fuese sede del gobierno del Gran Duque o sede del consejo 
ministerial socialdemócrata. La llegada al poder de Hitler 
y el estallido de la nueva guerra también fueron conside- 
rados por él como una especie de fenómeno natural ma- 
ligno, como una tormenta o una tempestad de nieve. Ha- 
bía ya envejecido bastante por aquel entonces. También 
en las tupidas trenzas de Else se veían ya algunos mechones 
canosos. Tampoco, probablemente, encontró tiempo para 
cambiar de opinión, cuando, durante el ataque aéreo inglés 
sobre Maguncia, perdieron la vida, en un lapso de cinco 
minutos, su esposa Else, sus hijos y sus aprendices de car- 
pintería, convertidos, junto con su casa y su taller, en 
ceniza y guiñapos. 

Mientras Else, firme y redonda como albóndiga, y que 
seguramente no podría ser despedazada por otra cosa 
que por una bomba, se incorporó en su fila entre las mucha- 
chas, Marianne ocupó su lugar en la esquina extrema de la 
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última fila, donde Otto podía aún permanecer a su lado, 
con su mano en la suya. Por encima de la valla miraron 
hacia el agua en que sus sombras se mezclaban con las imá- 
genes reflejadas de montes, nubes y parte del blanco café 
de los excursionistas. No hablaban nada, tan seguros esta- 
ban que nada podía separarlos: ni filas de cuatro o salida 
de vapor, ni siquiera más tarde su muerte común, tras una 
vejez serena, rodeados por un grupo de niños engendrados 
y criados en común. 

El profesor mayor de la clase de muchachos —arras- 
traba los pies carraspeando, lo cual le valía entre los mu- 
chachos el apodo de “el anciano”— entró al jardín pasando 
por el pequeño puente del desembarcadero, rodeado de 
sus muchachos. Agil y ávidamente se sentaron a la mesa 
que nosotras las muchachas acabábamos de abandonar, y 
la dueña del café, contenta de que su niño enfermo estu- 
viera todavía al cuidado de Gerda, trajo su vajilla nueva 
de dibujo de cebolla, de tonos blanco y azul. El jefe de 
la clase, profesor Reiss, empezó a sorber su café; no sé si 
lo sabía yo por el sonido o si lo veía por su labio avanzado: 
sonaba como si tragase una bebida un encorvado gigante 
de barba blanca. 

Al revés de lo que suele ocurrir en las clases de mucha- 
chas, el profesor presenció la agonía y muerte de sus jóve- 
nes alumnos en la guerra que llegó y en la actual, en re- 
gimientos bajo la bandera negra-roja-blanca y bajo la 
swástica. Sobrevivió a todo ileso. Porque paulatinamente se 
iba haciendo demasiado viejo no sólo para los combates, 
sino también para hacer observaciones ambiguas, interpre- 
tables de un modo capaz de provocar su detención o lle- 
varle a un campo de concentración. 

Mientras que los muchachos, en parte bien educados 
y en parte traviesos, que rodeaban con desenfado a su 
“anciano”, se parecían a los duendes de los cuentos de 
hadas, el enjambre de muchachas, abajo, en el jardín, daba 
la impresión de piantes elfos. Al contarnos se había des- 
cubierto que algunas muchachas faltaban. Lore estaba 
sentada en medio de la clase de muchachos, porque siem- 
pre, hoy como durante toda su vida mal acabada por los 
celos de un nazi, se quedaba en compañía masculina tanto 
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tiempo como le fuera posible. A su lado se estaba colum- 
piando una cierta Elli que, súbitamente, había descubierto 
a su amigo de las clases de baile, Walter, un muchachote 
gordintlón. Sus pantaloncitos aún cortos para pena suya, 
le quedaban ahora demasiado ajustados sobre sus firmes 
nalgas; más tarde, siendo miembro de las SA, de cierta 
edad ya: pero todavía bien parecido, habría de llevarse pa- 
ra siempre al marido de Leni, en su calidad de jefe de trans- 
portes. Leni continuaba colocándose oblicuamente para 
que Marianne pudiese cambiar las últimas palabras con su 
amado, sin poder presentir de cuantas enemistades futu- 
ras estaba rodeada en este jardín. Ida, la futura diaconi- 
sa, bajó al trote y silbando, con graciosos pasos de baile, 
hacia nosotras: los redondos ojos de bolita de los pequeños 
muchachos y los ojos oblicuos y serenos del viejo profesor 
tragador de café, se posaron agradecidos sobre su cabeza 
rizada, que enlazaba una cinta de terciopelo. Una vez, en 
el invierno ruso de 1943, cuando su hospital se hallase 
inesperadamente bajo un bombardeo, habría de ver, tan 
claramente como yo ahora, la cintita de terciopelo en su 
cabello, y la blanca fonda soleada, y el jardín a orillas del 
Rhin, y los muchachos que iban llegando, y las chicas 
que se marchaban. 

Marianne había soltado la mano de su Otto Fresenius. 
Tampoco apoyaba ya la mano en el hombro de Leni: es- 
taba en pie en su fila de muchachas, sola y abandonada, 
sumida en la meditación amorosa. A pesar de este estado 
de ánimo, el más terrenal de todos, se destacó ahora de las 
otras muchachas por una belleza casi ultramundana. Otto 
Fresenius volvió a la mesa de los muchachos, al lado del 
joven profesor Neeb. Este lo trataba, sin burlas y sin hacer 
preguntas, como a un buen compañero, pues él mismo 
buscaba entre la clase una muchacha, y también porque 
incluso tratándose de los más jóvenes respetaba las em- 
presas amorosas, como si presintiese que de ellas pudieran 
resultar uniones importantes para toda la sociedad huma- 
na. Como ese muchacho, Otto, habría de ser arrebatado 
de su amada por la muerte más rápidamente que el pro- 
fesor de la suya, le fué, durante su breve vida, otorgada 
la fidelidad eterna; y ahorrado todo mal, todas las tenta- 


La Excursión de las Muchachas Muertas 247 


ciones, toda vileza y vergiienza, de los que cayó victima 
el hombre mayor cuando quiso salvar, para él y para 
Gerda, un puesto pagado por el Estado. 


La señorita Meess, con la poderosa e indestructible 
cruz sobre el pecho, vigilaba cuidadosamente a las mu- 
chachas para que ninguna pudiese escaparse hacia un 
amigo de las lecciones de baile antes de la llegada del va- 
por. La señorita Sichel había emprendido la búsqueda de 
una cierta Sofie Meier, y la encontró finalmente en el co- 
lumpio, en compañía de un chico, Herbert Becker, el cual 
era, de modo exacto, endeble e igualmente provisto de 
gafas como ella, de suerte que más bien parecían herma- 
nos que una pareja amorosa. Herbert Becker se escapó 
a la carrera al ver a la profesora. Muchas veces aun le veía 
yo atravesar nuestra ciudad a la carrera, riendo burlona- 
mente y haciendo visajes. Aun tenía la misma cara de mu- 
chacho avispado, listo, provisto de gafas, cuando le encon- 
tré hace pocos años en Francia, precisamente cuando 
regresaba de la guerra civil española. Sofíe fué regañada 
por la señorita Sichel por su vagancia, así que tuvo que 
limpiar sus lentes humedecidos por las lágrimas. No sólo 
el cabello de la profesora, en el que otra vez, con asombro, 
volví a descubrir una mezcla de mechones grises, sino 
también el de la alumna Sofíe, de un negro ébano como en 
el cuento de Blancanieves, habrían de estar completamen- 
te blancos cuando ambas fueron deportadas a Polonia por 
los nazis, en un vagón cerrado repleto de gente. Sofie es- 
taba incluso completamente encogida y envejecida cuan- 
do, repentinamente, murió en los brazos de la señorita 
Sichel, como si fuese una hermana de la misma edad. La 
señorita Sichel había creído en un principio que tan sólo 
se durmió, y empezó a llorar desconsoladamente. 


Consolamos a Sofíe y limpiamos sus lentes cuando la 
señorita Meess dió unas palmadas, señal de la partida ha- 
cia la estación del vapor. Sentíamos vergijenza porque los 
muchachos observaban como nos hacían formar y porque 
todos hicieron mofa del paso cojo de pato de nuestra pro- 
fesora. Sólo en mí estaba aminorada la burla por la estima 
que sentía ante su actitud siempre constante, a la que ni 
siquiera pudo cambiar una citación ante el tribunal del 
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pueblo puesto en escena por Hitler ni la amenaza de en- 
carcelamiento. Todas juntas esperamos en el puente del 
desembarcadero hasta que nuestro vapor arrojó su cuerda. 
A mí me pareció que tanto al recoger la cuerda el mari- 
nero, como al enrollarla en torno al palo y colocar la pasa- 
rela, todos sus movimientos, fueron ejecutados con agl- 
lidad extraordinaria, como la bienvenida a un nuevo 
mundo, como el testimonio de nuestro viaje por el río, de 
suerte que todos los viajes a través de mares infinitos, 
de un continente a otro, empalidecían y se volvían fantás- 
ticos como sueños infantiles. No eran ni mucho menos 
tan excitantes, tan fieles a la realidad, por el olor de ma- 
dera y agua, el leve oscilar de la pasarela y el rechinar de 
las cuerdas, como esa iniciación de nuestro viaje de veinte 
minutos por el Rhin, hacia mi ciudad natal. 

Salté a cubierta para poder sentarme cerca del timón. 
La campanilla del barco sonó, se recogió la cuerda y el 
vapor viró. Su estela de espuma, blanca y centelleante, se 
grabó en el río. Recordé todas las estelas de espuma ima- 
ginables de todos los barcos imaginables que en todas las 
latitudes imaginables habían surcado los mares. Lo efímero 
y, al mismo tiempo, inalterable de un viaje; lo sin fondo y, 
al mismo tiempo, asible del agua, nunca me había impre- 
sionado con tanta fuerza. Me olvidé un poco de mi clase 
de escuela mientras el vapor se iba deslizando entre pobla- 
ciones que se reflejaban en el agua, que parecían crecer 
a medida que nos aproximábamos y encogerse tan pronto 
como las habíamos rozado al pasar. Fué éste el innato 
deseo de viajar que nunca pudo ser saciado, porque todas 
las cosas se rozan tan sólo al pasar. El sol de la tarde caía 
oblicuamente sobre el Rhin. Entonces, de repente se acer- 
có a mí la señorita Sichel. El sol le daba un aspecto muy 
juvenil, con su vestido de puntitos y sus pequeños senos fir- 
mes. Me dijo, con brillantes ojos grises que, ya que me 
gustaban los viajes y también escribir composiciones, de- 
bía hacer para la próxima lección de alemán una descrip- 
ción de la excursión de la escuela. 

Todas las muchachas de la clase que preferían la cu- 
bierta al camarote subieron corriendo a los bancos, ro- 
deándome. Desde el jardín, los muchachos hacían señas y 
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silbaban. Lore contestó con un agudo silbido y fué rega- 
ñada por ello violentamente por la señorita Meess, mien- 
tras del otro lado seguían silbando al mismo compás. 
Marianne se empinó sobre el barandal para no dejar a Otto 
escaparse de su vista, como si esta separación pudiese ser 
para siempre, cual más tarde la última, en la guerra de 
1914. Cuando ya no podía reconocer a su amigo, me enla- 
zó con un brazo y con el otro a Leni. Sentí, junto con 
la caricia de su delgado brazo desnudo, el resplandor del 
sol en mi nuca. También volví los ojos hacia Otto Frese- 
nius, que seguía mirando fijamente a su muchacha, como 
si con ello pudiese guardarla en la vista y, ya que ahora 
apoyaba su cabeza contra Leni, recordar para siempre' 
una amistad indestructible. 

Las tres estrechamente enlazadas miramos río arriba. 
El sol vespertino sobre colinas y viñedos hinchaba aquí y 
allá las flores blancas y rosadas de los árboles frutales. En 
el resplandor tardío del sol brillaban algunas ventanas co- 
mo en un incendio. Pasamos bajo el puente del Rhin, so- 
bre el que pronto habrían, en la primera guerra mundial, 
de rodar trenes militares con todos aquellos muchachos 
que ahora estaban bebiendo su café en el jardín, con los 
alumnos de todas las escuelas. Cuando terminó aquella 
guerra, los soldados aliados entraron pasando por el mismo 
puente, y, más tarde, Hitler con su joven ejército para 
ocupar de nuevo la Renania evacuada, hasta que los nue- 
vos trenes militares en la nueva guerra mundial rodaron 
con todos los muchachos de la nación llevándolos a la 
muerte. Nuestro vapor pasó por la Petersaue, sobre la que 
descansaba uno de los pilares del puente. Todas hicimos 
señas con las manos hacia las tres casitas blancas que nos 
eran familiares desde pequeñas, cual libros de imágenes con 
cuentos de brujas. Las casitas se reflejaban en el agua, lo 
mismo que un pescador de caña; y la aldea de la otra orilla 
se reflejaba también con su colza y campos de trigo, a 
través de una orilla de manzanares rosados, con su en- 
jambre apretado de tejados puntiagudos, y subía hasta la 
punta de la torrecita de iglesia en la vertiente, formando 
un triángulo gótico. 
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Todas nos habíamos ido callando en la luz silenciosa, 
así que podía percibirse el cra-cra de unos pájaros y el 
rugido de las sirenas de fábrica de Amoeneburg. Incluso 
Lore se había callado completamente. Marianne, Leni y 
yo, teníamos enlazados nuestros brazos unos en otros, en 
una unión que simplemente formaba parte de la gran 
unión de todo lo terrenal bajo el sol. Marianne aun tenía 
su cabeza apoyada contra la cabeza de Leni. ¿Cómo era 
posible entonces que, más tarde, pudiese entrar en sus pen- 
samientos el engaño, la obsesión de que sólo ella y su ma- 
rido poseían el amor a ese país y que, por tanto, tenían 
derecho a despreciar y denunciar a las muchachas contra 
las que ahora se apoyaba. Nadie nos recordó jamás esa 
excursión en común cuando aun era tiempo. Por muchas 
que fuesen las composiciones escritas después sobre nues- 
tro país y la historia de nuestro país y el amor a nuestro 
país, nunca se mencionó que nuestro enjambre de mu- 
chachas enlazadas, en un barco que iba río arriba en la 
oblicua luz de la tarde, pertenecía a nuestro país. 


Un brazo del río se bifurcaba ya hacia el puerto de 
balsas, desde donde las maderas recién taladas eran lleva- 
das a Holanda. Me pareció que la ciudad se hallaba aún 
bastante lejos, como si ésta no pudiese forzarme nunca a 
desembarcar y quedarme, aunque su puerto de balsas, las 
hileras de álamos y los depósitos de mercancías en la ori- 
lla, eran para mí más familiares que cualquier entrada a 
ciudades extrañas que me forzaron a quedarme. Poco a po- 
co iba reconociendo calles familiares, techos de casas y 
torres de iglesias, intacto todo y familiar, como esos lu- 
gares de los cuentos de hadas y canciones, en verdad ya 
destrozados hace mucho tiempo. Ese solo día de excursión 
me pareció haber alejado de mí todo, y, al mismo tiempo, 
habérmelo todo regalado de nuevo. 


Cuando el vapor efectuó ahora su viraje para atracar, 
y niños y holgazanes vagabundos se agolpaban ociosamen- 
te para saludar nuestra llegada, me pareció que no regre- 
sábamos de una excursión, sino de un viaje de muchos 
años. Ningún agujero, ningún daño por incendio se nota- 
ba en esa ciudad familiar, angulosa y como hormiguero, 
de modo que se calmó mi inquietud y me sentí en mi casa. 
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Lotte se despidió la primera, apenas habían arrojado 
las cuerdas. Quería asistir al oficio de la tarde que se ce- 
lebraba en la catedral, cuyas campanadas se oían hasta en 
el puente del barco. Lotte fué a parar más tarde al con- 
vento de Nonnenwerth, isla del Rhin, desde donde, junto 
con un grupo de monjas la hicieron pasar la frontera ho- 
landesa; mas luego la siguieron también allí. La clase se 
despidió de las profesoras. La señorita Sichel me recordó 
otra vez la composición. Todavía conservaba ésta su as- 
pecto joven y rosado, cual una muchacha de la clase. Des- 
pués, nuestra clase se dividió en diferentes enjambres mar- 
chando en direcciones distintas, según sus distintos 
domicilios. Yo troté, junto con algunas alumnas, en di- 
rección a la “calle Christhof. Al principio me sentí angus- 
tiada. Cuando desde el Rhin entramos en el centro de la 
ciudad, mi corazón estaba apesadumbrado, como si algo 
absurdo, algo malo me esperase: una noticia siniestra qui- 
zás, o una desgracia que, con ligereza, hubiese olvidado 
durante la excursión de aquel día soleado. Pero entonces 
comprendí claramente que era imposible que la iglesia de 
Christhof hubiera podido ser destruida durante un bom- 
bardeo nocturno, porque oíamos sus campanadas vesper- 
tinas. Había, pues, sentido en balde horror de regresar 
por este camino, aunque en algún punto de mi memoria 
se había prendido la idea de que esa parte céntrica de la 
ciudad estaba completamente destrozada por las bombas. 
Aquella fotografía de periódico en que todas las calles y 
plazas aparecían arrasadas debió ser, pues, un error. Al 
principio pensé que quizás, por orden de Goebbels y para 
engañar sobre la envergadura del ataque, se había cons- 
truído con suma rapidez una ciudad falsa, en la que nin- 
guna piedra antigua quedase sobre otra, pero que pudiese, 
sin embargo, dar una impresión de algo bastante sólido y 
bonito. Todos estábamos acostumbrados desde hacía mu- 
cho a esta especie de apariencia y engaño, no sólo con mo- 
tivo de los asaltos aéreos, sino también en relación con 
otros acontecimientos difícilmente penetrables. 

Mas las casas y las escalinatas de las fuentes estaban en 
pie, donde habían estado siempre. También la tienda del 
empapelador Braun, la cual, junto con la familia de éste, 
habría de ser destrozada por las llamas en esta guerra, des- 
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pués que en la primera guerra sólo se habían roto los cris- 
tales del escaparate por un casco de cañón antiaéreo, mos- 
traba en su escaparate los papeles de flores y rayas de siem- 
pre, así que María Braun, que últimamente caminaba a 
mi lado, entró rápidamente en la tienda de su padre. La 
más próxima de las muchachas que regresábamos, Katha- 
rina, corrió hacia su minúscula hermanita “Toni, que es- 
taba jugando bajo los álamos en una escalinata de piedra 
ante la fuente. La fuente y todos los álamos estarían pro- 
bablemente aplastados y destrozados hacia mucho, pero 
los niños no echaban nada de menos para jugar, porque 
había sonado la última hora para ellos también, en las bo- 
degas de las casas de alrededor. También pereció la peque- 
ña Toni, en la casa que había heredado de su padre, junto 
con su hijita, minúscula como ella lo era hoy, cuando 
echaba agua de sus mejillas gordinflonas. También Katha- 
rina, la hermana mayor, que ahora la agarraba por el ca- 
bello de su nuca, y su madre, y su tía, en el zaguán abierto, 
que la saludaban con besos, todas ellas juntas habrían de 
perecer en la bodega de la casa paterna. El marido de Ka- 
tharina, empapelador y sucesor de su padre, ayudaba 
mientras tanto a ocupar a Francia. Con su breve bigote y 
su pulgar de empapelador, se creía miembro de un pueblo 
más fuerte que otros pueblos. .. hasta que le alcanzó la no- 
ticia de que su casa en la patria y su familia habían sido 
trituradas. La pequeña hermana se volvió aún y nos sal- 
picó con la última agua almacenada en sus mejillas. El 
resto del camino lo recorrí sola. En la calle de Flachsmarkt 
encontré a la pequeña Liese Moebius, también alumna de 
mi clase, que, a causa de una pulmonía, no pudo durante 
dos meses participar en ninguna excursión. El tañer ves- 
pertino de las campanas de la iglesia de Christhof habíala 
inducido a salir de su casa. Pasó corriendo junto a 
mí, con sus dos largas trenzas colgantes de color castaño 
y los lentes de su pequeño rostro pálido, pasó ágil como si 
corriese a la plaza de juegos en vez de a los oficios de la 
tarde. Luego suplicó a sus padres que la dejasen entrar con 
Lotte en el convento de Nonnenwerth. Pero sólo Lotte 
obtuvo el permiso, y entonces Liese se hizo maestra de una 
escuela primaria de nuestra ciudad. La vi aún varias ve- 


La Excursión de las Muchachas Muertas 253 


Ces más correr a misa, con su pálido rostro puntiagudo, 
los lentes enganchados en la nariz, como hoy. Las auto- 
ridades nazis la trataron desdeñosamente a causa de la fi- 
delidad a su creencia, pero tampoco la perturbó su tras- 
lado a una escuela inferior para niños atrasados, ya que, 
por su fe, estaba acostumbrada a persecuciones de toda 
indole. Además, las hembras nazis más rabiosas, las veci- 
nas más malvadas y burlonas, se volvieron extraordinaria- 
mente suaves y dulces cuando, con ocasión del ataque 
aéreo, estuvieron sentadas en la bodega en torno a Liese. 
Las mayores recordaron que ya otra vez habían estado 
sentadas junto a la misma vecina Liese en el mismo aguje- 
ro subterráneo, cuando en la primera guerra zumbaron 
los primeros proyectiles. Entonces se arrimaron a la pe- 
queña maestra despreciada, como si ésta, mediante su fe 
y su calma, hubiese ya una vez podido acallar la muerte. 

Incluso los más insolentes y burlones estaban inclina- 
dos a participar en algo de la fe que tenía la pequeña 
maestra Liese, que a sus ojos siempre había aparecido co- 
mo tímida y temerosa, pero que entonces, consolada y 
confiada, se hallaba agachada entre todas las muecas gri- 
ses y blancas, en la luz artificial de la bodega, durante el 
bombardeo que esta vez habría de destrozar la ciudad casi 
totalmente. 

Acabaron de cerrar las tiendas. Atravesé corriendo la 
calle del Flachsmarkt, abriéndome camino por entre mul- 
titud de gente que regresaba a sus casas. Se alegraban de 
que hubiera terminado el día y que les esperase una noche 
de reposo. Lo mismo que sus casas estaban aún ilesas de los 
proyectiles de la primera gran prueba de 1914 a 1918 y de 
las bombas recientes, también estaban ilesos sus rostros sa- 
tisfechos, tan profundamente familiares para mí; rostros 
delgados o gruesos, con bigotes o barbas, con verrugas O 
lisos, estaban intactos, sin huellas de la culpa de sus hijos 
ni de la conciencia de esta culpa ni de haber presenciado 
y tolerado esta culpa por cobardía ante el poderío del Es- 
tado. Sin embargo, deberían hartarse pronto de este inflado 
poderío del Estado, de las órdenes fanfarronas. ¿O habría 
acaso tomado gusto a ello ese panadero de bigotes de 
puntas levantadas y barrigita rechoncha, de la esquina 
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de Flachsmarkt, donde siempre comprábamos el pastel de 
manzana; o el conductor de tranvía, que precisamente pa- 
saba ahora ante nosotros tocando violentamente la cam- 
panilla? ¿O acaso la paz de esta tarde, con los apresurados 
pasos de los que regresaban a sus casas, con el tañido de 
las campanas, con el sonido de sirenas de alejadas fábri- 
cas que terminaban la jornada y el contento modesto del 
día de trabajo de la vida cotidiana, del que yo gozaba 
ahora como de una delicia, tenían en sí algo repulsivo para 
todos los hijos, de modo que pronto beberían ávidamente 
los partes de guerra de sus padres, añorando despojarse de 
sus blusas para vestir uniforme? 

Sentí de nuevo una sombra de angustia ante la idea 
de entrar en mi propia calle, como si presintiese que la 
encontraría destrozada. Pero el presentimiento se desva- 
neció antes de dar la vuelta por la esquina y entrar en mi 
calle, porque ya durante el último trecho de la calle de 
Bauhof, pude andar como siempre por mi camino de re- 
greso predilecto, bajo los dos grandes fresnos que del lado 
derecho y del izquierdo se tendían cual arcos de triunfo, 
tocándose mutuamente, indemnes, indestructibles. Tam- 
bién vi desde lejos los redondeles blancos, rojos y azu- 
les de los macizos de flores, geranios y begonias, dentro 
de los prados que cruzaban mi calle. Cuando me acerqué, 
un viento de la tarde, como nunca lo había sentido tan 
fuertemente sobre mis sienes, lanzó de los espinos encarna- 
dos una nube de hojas que al principio me parecieron que 
brillaban en los rayos del sol, pero que en realidad esta- 
ban teñidas de color rojo sol. Como siempre después de las 
excursiones de un día, me pareció que había transcurrido 
mucho tiempo desde que había escuchado el soplar del 
viento, procedente del Rhin y encerrado en mi calle. Es- 
taba tan cansada, que me alegré de hallarme al fin ante mi 
casa. Sólo que me pareció insoportablemente difícil subir 
por la escalera. Miré hacia el segundo piso, donde vivía- 
mos. Mi madre ya se encontraba en el pequeño mirador, 
adornado con macetas de geranios, que daba a la calle. Ya 
me estaba esperando. ¡Cuán joven me pareció mi madre, 
mucho más joven que yo! ¡Cuán oscuro su cabello liso 
comparado con el mío! El mío se iba haciendo ca- 
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noso casí completamente, mientras que no había mecho- 
nes grises visibles que corriesen por el suyo. Alegre y 
derecha estaba allí en pie, destinada a una vida familiar la- 
boriosa, con las alegrías y cargas ordinarias de la vida co- 
tidiana, y no para un cruel fin atormentado en un pueblo 
remoto a donde Hitler la había desterrado. Ahora me re- 
conoció y me hizo señas con la mano, como si yo hubiese 
ido de viaje. Así reía y saludaba siempre después de mis 
excursiones. Tan rápidamente como pude entré a la casa. 


Me detuve ante la primera grada de la escalera. De 
pronto me sentí demasiado cansada para subir rápidamen- 
te, como había sido mi intención hacía un momento. La 
niebla gris azul de fatiga lo envolvía todo. Sin embargo, 
todo a mi alrededor era luminoso y caliente, y no cre- 
puscular como suele ser en la escalera. Me esforcé a subir 
hacia mi madre. La escalera, inabarcable por la niebla, me 
pareció inalcanzable, alta, imsuperablemente abrupta co- 
mo si subiese por una áspera montaña. Quizás mi madre 
ya había salido al pasillo y me esperaba en la puerta de la 
escalera. Pero me fallaron las piernas. Sólo cuando era yo 
niña muy pequeña había experimentado una angustia pa- 
recida a ésta: el temor de que alguna fatalidad pudiese 
impedir que volviese a ver a mi madre. Me representé có- 
mo me esperaba en vano, separada de mí tan sólo por al- 
gunas gradas. Se me ocurrió entonces, como consuelo, que, 
en caso que me desplomara de cansancio aquí, mi padre 
me podría encontrar en seguida. No estaba muerto, pues 
iba a regresar a casa en seguida, ya que había terminado la 
jornada. Unicamente que le gustaba quedarse en las es- 
quinas más tiempo que el que hubiera querido mi madre, 
charlando con sus vecinos. Ya se oía el sonar de los platos 
dispuestos para la cena. De detrás de todas las puertas 
llegaron a mi oído las palmadas sobre la masa, con ritmo 
familiar. Me extrañó que se hicieran así las pastas, batien- 
do la cruda masa tenaz entre las manos para hacer torti- 
llas, en vez de extenderla con el rodillo. Al mismo tiempo 
oí, procedente del patio, un desenfrenado chillar de pa- 
vos, y me extrañó que, de pronto, se criasen pavos en el 
patio. Quería volver la cabeza, pero en el primer mo- 
mento me deslumbró la luz muy fuerte que salía de las 
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ventanas de ese patio. Las gradas de la escalera aparecían 
borrosas por la neblina, el interior de la casa se ensanchaba 
por doquiera con profundidad insalvable, cual un abismo. 
En los nichos de las ventanas se agolparon entonces nubes 
que, con bastante rapidez, iban llenando el abismo. “Toda- 
vía pensé débilmente que era una lástima, que hubiera 
querido tanto que me abrazara mi madre. Y si ya estaba 
demasiado cansada para subir la escalera, ¿de dónde saca- 
ría la fuerza después para alcanzar mi pueblo de origen, 
situado en lo alto, donde me estaban esperando para la 
noche? El sol quemaba aún fuertemente, nunca quemaba 
más duramente que cuando caía en línea oblicua. Como 
siempre, me extrañó que no hubiera crepúsculo aquí, si- 
no tan sólo una brusca transición del día a la noche. Me 
dominé y anduve con pasos más firmes, aunque la subida 
se perdió en un abismo. El barandal de la escalera se iba 
torciendo y abovedando, convirtiéndose en una poderosa 
valla de órganos. Encontré el camino a la cantina, donde 
había estado sentada después de mi bajada desde el pueblo, 
situado en lo alto. El perro habíase escapado. Dos pavos 
que antes no estaban todavía allí, picoteaban en el ca- 
mino. Mi dueño de pulquería aun estaba agachado ante 
la casa, y a su lado estaba agachado un amigo o familiar, 
exactamente como él, petrificado por la meditación, o 
por nada. A sus pies estaban agachadas en concordia, las 
sombras de sus sombreros. El dueño de la pulquería no 
hizo movimiento alguno a mi regreso; no era yo digna de 
ello, pues había sido incorporada ya a las impresiones or- 
dinarias de los sentidos. Ahora estaba demasiado cansada 
para dar un paso más y me senté ante mi mesa de antes. 
Quería regresar a los montes tan pronto como hubiese 
descansado un poco. Me pregunté cómo iba a pasar el 
tiempo, hoy y mañana, aquí y allá, porque ahora sentía 
una inconmensurable corriente de tiempo, inexpugnable 
como el aire. Desde niños nos acostumbraron, en vez de a 
entregarnos humildemente al tiempo, a querer dominarlo 
de algún modo. De repente me acordé del encargo de mi 
profesora de describir concienzudamente la excursión de 
escuela. En seguida, mañana, u hoy todavía, en cuanto se 
pasase mi fatiga, iba a emprender la tarea ordenada. 


SEU MAATTI O 


A ES TA ER TAL ES MANDA 


Ramón I. Duque El Paraiso prometido o Los 
Bienhechores del mal. 
Vicente Sáenz Pasado, presente y porvenir de 
Centroamérica. (11). 
José Ferrater Mora Algunas cuestiones españolas. 
Nota, por Manuel Sánchez Sarto. 


AVENTURA DEL -PENSAMIFENDO 


Juan David García Bacca El sentido de la Nada en Hei- 
degger y San Juan de la Cruz 
Raúl Rangel Erías Una filosofía adánica. 
José E. Iturriaga Función de la minoría selecta 
en la U.R.S.S. 
Notas, por Leopoldo Zea y Eugenio Imaz. 


PIRGESS. EXNOC? ¡Ars DELLA TE DAES ROSS 


Federico Enjuto Régimen comunal en América 
según las Leyes de Indias. 

F. Cossío del Pomar Apuntes sobre el indio perua- 
no y su vida. 

Ciro Alegría El César Vallejo que conocí. 


Notas, por Guillermo de Torre y Francisco Giner de los Ríos. 


D"ISM- EN S:150' N “ TI-MZA: GAN CAR TOS 


B. Ortiz de Montellano Cuatro Poemas. 

Alfonso Reyes Las dos M M. 

Romualdo Brughetti Origen, desarrollo y destino de 
la pintura argentina. 

La excursión de las muchachas 
muertas. 


Anna Seghers 
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